它时，林棠满心想的都是沈不言，少女怀春既是害羞又是期待的隐晦心情，通过一针一线传达到了这件嫁衣中。
不曾想，却再也没有穿上它的机会。
忆起往事，林棠压下喉间苦味，作出决定。她走向前，将嫁衣取下，小心折好放进木匣中，打算明日带去铺子里。
子夜将过，林棠辗转反侧，如何都睡不着。
只要一闭上眼，沈不言那张脸就会出现在她的脑海中。
她总是控制不住地想起他。
鬼使神差般，她拿出一个精致的小匣子，里面叠满了信件。
最新的还是在四年前。
“见字如唔，哥哥此番可还顺利？若顺利的话，可否折路边的一只海棠花赠吾？”
“可。”
此后，便发生了那场无疾而终的告白。
那支海棠花，她终究是没收到。
自此四年，两人再无联系。
这些仅存的信件成了林棠心中唯一的情感寄托。
话本子里常说：爱如同博弈，谁先动情，谁先出局。
现在想来，无不有几分道理。
在名为爱的棋局中，她输得彻底。
沈沁曾经问过她：“你到底喜欢我哥什么？”
那时的林棠想了许久，才给出一个模糊不清的答案。
“说不上来，硬是要说的话，他哪里都好，一见他我便心生欢喜。”
九岁那年，林棠跟着阿娘来到沈家借住，先认识了沈沁，再遇见的沈不言。
彼时的沈不言已褪去少年心气，隐约能看出几分大理寺卿的风姿。
第一次的见面，林棠便被少年郎的样貌惊呆。
所谓惊鸿一瞥，大地便是如此。
阿娘拉着她行礼喊人，她躲在阿娘的身后，害羞地不敢出来。
还是被硬拉着，探出头，红着脸小声地学着沈沁喊了句：“哥哥。”
这一句哥哥，从儿时喊到了现在。
昨夜反反复复梦到儿
