第1章

消毒水在月光下凝结成霜。

我数着走廊里第37块地砖的裂纹，裂痕蜿蜒成一条瘦骨嶙峋的河，倒映着天花板上年久失修的应急灯。

护士推着金属托盘从太平间方向走来，滑轮碾过地砖的声响像是钝刀在磨砂玻璃上来回拉扯。

母亲枕过的蓝白条纹枕头还留着凹痕，凹陷处积着几根银发，在穿堂风里轻轻颤动。