同桌，我怎么就能这么没良心地连人家长什么样都忘了呢。
“那，高考和我一起考去北京吧。”
我听出他语气里的真挚，还没想好怎么回答，一束手电光照了过来。
“谁在那！”
教导主任粗犷的声音传来，他拉着我的手腕向器材室跑去。
我回想起了记忆里夏日的晚风，聒噪的蝉鸣和他手心的潮湿。
他说：“娘娘，你的穿越计划好像失败了。”
没关系的，那之后的高中生活，我都在穿越去北京的路上。
9.再次点开吴悠发来的照片时，飞机正要起飞。
照片上透过玻璃窗，纤瘦的男人穿着蓝白条纹的病员服躺在洁白的被单里。
我也终于看清了那封录取通知书上的名字——卫渊。
时间倒回高三那年，临近高考。
班级的吊扇嗡嗡地转着，我抱着收上来的试卷准备敲班主任办公室门的手顿住。
“留学的材料都在这了，感谢您这两年多的照顾。”
说话的是一个及其面善温柔的女人，她是卫渊的母亲，誓师大会的时候我曾见过的。
再回到班级的时候，我以看不清黑板的借口询问老师可不可以去前面坐，班主任同意地很痛快，毕竟当时我的综合成绩已经名列前茅。
晚自习卫渊用可乐的易拉罐底轻叩我的桌面，我抬头对上他的眼睛，他正挂着我再熟悉不过的那副表情，那是往常我俩闹别扭的时候他常露出的期待求和的神态。
即使这次他并不知道究竟哪里做错了才惹得我选择避开他。
那之后我俩之间就像两条平行线，直到毕业照上我站在了离他最远的位置。
我还是报考了北京的大学，收到录取通知书的那天傍晚下起暴雨，手机收到了卫渊的短信：“能见一面吗，我在你家附近。”
我像之前一样删掉了他的消息，看着窗外发呆。
过了不知道多久，隐约好像听见救护车鸣笛的声音，这时刚下班的爸爸恰巧用钥匙开门，我听见他在客厅和妈妈的对话：“这大雨天太不安全了，我回来的路上看见咱家路口那出车祸了，被撞的好像还是个学生呢......”窗外惊雷声炸响，我推开卧室门不顾身后爸妈的询问往外跑。
医院弥漫着浓郁的消毒水味，卫渊的白衬衫被染成淡红色，我在急救室门口捡到了那封和我同一所学
