傍晚，天色渐暗。
余晖穿过树叶，在地面留下光影，树叶堆积在院子门口，好像没有人住的样子。
我抱着玫瑰，来到夏日门前敲门。
屋内传出缓慢脚步声，是那种鞋底有点厚的棉拖不跟脚，鞋底每次和脚后跟贴合的声音。
门开，夏日虚弱道：“是你啊……”她面色苍白，勉强挤出笑容。
我进屋递上玫瑰，夏日接过轻嗅：“好香，谢谢你。”
她目光移向钢琴，神色黯然。
我问：“最近怎么样？”
将花插入罐头瓶，坐在距离钢琴较近的椅子旁边，心领神会地打开琴盖。
夏日似因花香振作些：“好多了……”她伸手抚琴键，无力无声。
“那时我才十五岁……”她气息不稳，抚上我手背，“能再弹一次那首曲子吗？”
我尴尬地笑了笑：“我……不会。”
夏日失望垂手，又微笑：“没关系，能摘玫瑰给我，我很开心。”
我说：“那你好好休息，我……先走了。”
夏日强打精神挽留：“再坐会儿吧，有你在，房间不冷清。”
我摇头：“不了，我有事，对不起。”
夏日面露失望：“好吧……”她起身，缓步送我到门口，“你小心，外面黑，记得早点回家。”
“嗯。”
我转身离开，把门缓缓关上。
三天后的一个黄昏，柔和的阳光洒进屋子。
我抱花敲门，屋内传来急切脚步声，门开，夏日憔悴的脸上绽出笑容：“我就知道你会来。”
“下午好。”
我递上花。
她还是那件睡衣，那双棉拖。
夏日接过轻嗅，眼中有了光彩：“每次见你，病痛都减轻许多……”她侧身让我进屋。
我进屋，夏日想插花，却力不从心，一阵咳嗽，脸涨得通红。
她摆手：“最近……咳咳……我想自己来……嗯，我来吧。”
我接过花插入瓶中。
夏日目光柔和地看着我：“你真好……要是没你，这个春天更难熬……没什么。”
我挠挠头。
夏日扯住我的衣袖，神色满是依赖：“不，你不知道，这些花和你的陪伴对我有多重要。”
我看着她，不露声色地说道：“你好好休息，我改日再来看你。”
夏日不舍地松开手：“好吧……记得早点来……嗯。”
我点点头。
就在门要关上时，夏日唤住我，她垂眸片刻，鼓起勇气说道：“其实……
