/p>
我只负责其中一层的卫生，其实有个一小时都能打扫干净了，一天打扫三次，机构就很满意了。
而我在家，似乎每天从睁开眼睛，就有干不完的活。
陆成远换下来的衣服要洗，要熨；他脱在门口左一只右一只的鞋子，拎起来擦干净放好，换垃圾桶，套垃圾袋，刷碗，扫地，拖地。
说起来好像都是很小很小，芝麻粒一样微不足道的事。
可这些芝麻粒密密麻麻铺满了我的生活，日复一日，年复一年。
我闭上眼睛。
睡了个难得的好觉。
7
我离开后第七天，接到了陆成远的电话。
接通后，那边沉默了好一会儿，才听见一声叹气。
“你闹够了吗？闹够了就回家。”
我在楼梯间，说话带着回声。
“陆成远，你要是没别的话说，可以不给我打电话，反正你也习惯了不和我说话不是吗？”
他的声音透着疲惫和不高兴。
“咱们都这么大年纪了，你到底在闹什么？”
我深吸了一口气。
“就是因为，我们都这么大年纪了，我真的不想继续这种生活了。”
没等他说话，我认真且诚恳地强调。
“陆成远，我也想被当个人看，过一过人过的生活。”
那边的他拔高声音。
“我怎么没把你当人看了？”
我笑了一下，你看，其实有没有文化都一样，生气的时候，都会不自觉地提高声音。
只是他觉得我的声音大，格外粗鲁罢了。
“我在你心里，是妻子，是你儿子的母亲，是给你洗衣做饭的佣人……但唯独不是甄玉。”
我是个职位。
是个代号。
唯独，
不是我自己。
这是不对的，也是可悲的。
更可悲的，
“连我自己都从来没有爱过我自己。”