整齐排列，像等待解剖的黑色蝴蝶蛹，最末那卷贴着“智领生物信息学研究所2014”的标签，胶片边缘残留着焦油痕迹——正是我母亲就职的研究所。
研究所曾发生过一场大爆炸，共三十五人在这场爆炸中丧生，都是站在世界生物学及药学、医学等研究领域前沿的精英。
我的妈妈，在这场爆炸中受了重伤，但很幸运地，我没有失去她。
此时此刻，我却记不清，爆炸究竟发生在什么时间。
只记得那时的天气很热，我穿着短裙，步伐轻快，高兴作为特邀家属进入研究所内部参观。
指腹抚过胶片凹凸的纹路，突然听见楼梯上传来冰球敲击威士忌杯的声响。
我迅速将真丝睡裙的腰带缠在手上，佯装擦拭琴键内侧的灰尘。
林方承的影子从背后漫上来，带着雪茄与广藿香的气息，语气含笑问：“怎么忽然对钢琴感兴趣了？”
他的心情好像很好。
我垂眸盯着他袖扣上的家族徽章，银质鸢尾花缠绕着毒蛇，回答：“想起你说过要教我弹《致爱丽丝》。”
林方承俯下身，一只手把威士忌酒杯放在钢琴架上，另一只手指尖划过我后颈，在前不久注射过某种药物的位置流连。
“现在就可以教你。”
当他的手掌压在我的手背上，我听见C#键内部传来机械转动的轻响。
月光穿过穹顶玻璃窗，窗框在我们交叠的手掌上切割出牢笼般的阴影。
第二小节升调处，他的拇指突然发力，我的指甲在琴键边缘折断，血珠滚落在象牙白琴键缝隙里。
我猛地挣脱开他的手，转身推了他一把。
他踉跄几步，扶住沙发才站稳，紧接着抬头看向我。
而我惊恐地望着他。
林方承的身影站在从穹顶透进的月光下，我的手掌不慎反按到了钢琴键，声音在空旷的客厅里回响。
林方承的笑毫无破绽，仿佛刚才他没有按断我的指甲，还温柔地问我：“卿卿，不想学了吗？”
我没有回话，转身脚步飞快离开客厅。
在楼梯上时，我回头看了一眼，林方承又低着头站在了钢琴前。
6午夜，林方承沉睡时，我举着紫外线手电来到客厅钢琴旁。
血滴在紫光下显露出荧光字母，竟是我记忆中母亲实验室的化学方程式缩写。
C#键下藏的金属匣冰凉刺骨，解锁
