张被雨水浸湿的寄存单，纸张因为湿透变得有些绵软。
陈树则用扳手敲击铁轨检查松紧，每一下敲击都溅起橙红色的火花，落在她黄色雨衣上发出 “滋滋” 的声响，在寂静的桥洞下格外清晰。
“寄存单是假的。”
陈树头也不抬地说道，手中的扳手突然卡在两段铁轨接缝处，仿佛是命运的一次停顿。
“你妈从不用隐形墨水。”
林小满一听，立刻掏出染血的钢笔怼到他眼前，质问道：“那这行字是什么？”
钢笔尖上还沾着厂长的血，在雨水中晕染开来，像一盘被打翻的棋局，混乱而又神秘。
警笛声由远及近，打破了这份紧张的寂静。
陈树的扳手卡在铁轨里纹丝不动，就像他突然沉默的嘴唇，不愿再吐露任何秘密。
林小满紧张地数着他的喉结滚动，当数到第七下时，她听见自己口袋里玻璃弹珠碰撞的清脆声响。
那是陈树当年用鲜血为她保住的童年玩具。
“笔迹鉴定课我考第一。”
林小满说着，用力折断手中的象棋 “车”，木屑刺进掌心，带来一阵刺痛，“这绝对是我妈的字。”
陈树弯腰捡起碎片，在积水中拼出一个歪歪扭扭的 “将” 字。
这个动作太熟悉了 —— 十年前，他也是这样捡起她被父亲摔碎的玻璃弹珠。
警车刺眼的灯光照进桥洞时，林小满看见陈树迅速用机油在车窗上画了半局棋。
线条比平时凌厉得多，最后一笔直接划破了手指，鲜血滴落在车窗上，与雨水混合在一起。
“别动！”
警察按住陈树时，他故意扯开衣领，露出锁骨上那个棋子形状的烫伤。
雨水冲过伤口，混着血水在林小满脚边汇成 “3” 字形。
林小满咬破嘴唇，学着母亲说话时，尝到了铁锈味的血。
血珠滴在寄存单日期上，突然显出被化学药剂处理过的痕迹 ——“1994” 的 “9” 字是后来描上去的，原本应该是 “10”。
她颤抖着摸向口袋，触到一张完全不同的寄存单。
陈树什么时候调包的？
她满心疑惑。
警车呼啸而去，留下林小满在原地。
她在积水里捡起陈树落下的象棋残谱，里面夹着一张真正的站台票。
雨水浸泡下，票面渐渐浮现出字迹：“10.1 3 号柜 真相”。
正
