亲秋雾、外婆秋雾。
碑文上刻着:“雾起时,井神醒;雾散时,魂归位。”
周烬在老房子的樟木箱里发现了奶奶的日记,最后一页写着:“1998年5月,禾儿说井里的人告诉她,秋秋的胎记在十五岁会显现。
我用红绳捆住她的手,却捆不住血脉。
禾儿,对不起,我把你们母女都困在了井里。”
而在遥远的城市,某个少女摸着左腕新出现的梧桐叶胎记,看着窗外的平流雾,听见有人在耳边低语:“雾起时,该回家了。”
她不知道,这是井神新的轮回,还是百年前的故事,又翻开了新的一页。
井口的青石板下,细沙正在流动,拼出两个字——“秋雾”。
这是百年前的第一个祭品,也是永远无法被遗忘的,关于井与雾、骨与血的传说。
每当阴雨连绵,井梧村的老人总会看见井口飘着细小的沙粒,像有人在井底轻轻说:“下一个,该谁归位了?”