的绯闻，他看过报道，只淡淡地笑了笑：“媒体需要话题。”
公司里最年轻的实习生曾偷偷喜欢他，送他早餐，写情书，告白时眼睛亮得像星星。
他听完，只是温柔地说：“你值得一个会回应你的人。”
那个实习生哭了一晚上，离职前对同事说：“他真的太温柔了，可是……他的心，已经住满了过去。”
是的，他的心，从那年起，就再没有位置了。
他在感情上死得体面，却也彻底。
林诗瑶的生活，看起来平静幸福。
她和简俊熙结婚，在城南购入一套带花园的联排别墅。
她辞了职，开了家小书店，店名叫**“南归”**。
她对外人说，店名是因为她喜欢南方，也想在尘世喧嚣里找到归宿。
可只有她自己知道，“南归”两个字，藏着她与林慕川那场没有归途的爱情。
她和简俊熙的婚姻，没有争吵，也没有激情。
他们像两个彬彬有礼的搭档，生活井然有序，家里每样物件都有它该在的位置，连饭桌上的对话都精准拿捏。
“今天书店怎么样？”
“挺安静的，来了几个老顾客。”
“明天有展览，陪我一起去？”
“好。”
他们没有怨，也没有爱。
简俊熙的画室隔着一面玻璃与书店相连，他时常会在画布上勾勒一个女子的轮廓，长发披肩，站在雨中，撑着伞，却始终没有回头。
林诗瑶知道，他画的是她。
她有时站在玻璃那头，看着他描绘那个熟悉的背影，心底有一丝悸动，却也没有勇气去打扰。
她知道，这段婚姻，从一开始就是一场“彼此救赎”，可两个人都在救别人时，谁来救自己？
某天傍晚，她在整理旧书时，无意翻出一本厚重的相册。
里面夹着一封信，是她当年写给林慕川的，却从未寄出。
“如果有一天，我走了，你还会来找我吗？”
她合上相册，久久没动。
简俊熙也不是没察觉。
他在一次深夜画画时，终于轻声问她：“你是不是从没忘记过他？”
林诗瑶没有否认，也没有解释。
她只是摇了摇头，轻轻说道：“不是没忘记，是没办法忘记。”
简俊熙点了点头，像是终于放下一块心石。
“你知道吗？
我从大学开始就知道自己赢不了他。”
“那你为什么还选择我？”
她问。
简俊熙看着她，眼神温
