地看向我。
「你介意我先去看看他吗？」
「不介意，你去吧。」
她长舒一口气，匆忙收拾包包。
「我很快回来，明天上午别忘了我们的婚检预约。」
她的身影消失在门口，承诺的尾音还未散去。
夜幕降临，宋微微始终没有回来。
次日清晨，边境医疗队的交接车准时停在医院门口。
我将最后一箱医学文献放进后备箱，回头看了眼曾经工作五年的外科大楼。
手机震动，是医院OA系统的推送通知。
杨轩发布了最新医疗技术创新报告，配图正是我被毁的那套手术方案，署名赫然在列——第一作者：杨轩。
右下角甚至打上了专利申请中的水印。
我关闭页面，手机又亮起，是宋微微的短信。
「今天婚检取消，杨医生手腕伤势加重，我需要陪他去骨科复诊，改天补上。」
第九十九次推迟，已不再重要。
我回到电脑前，写完最后一封交接邮件，退出了所有医院系统账号。
五年的记忆如同错速播放的电影，在这一刻戛然而止。
王主任从车窗探出头：「小齐，准备出发了吗？」
「是的，一切就绪。」
边境的山路遥远而艰险，但总好过原地踏步的绝望。
我最后看了一眼手机，将它关机，塞进行李最深处。
新的旅程，不需要任何过去的羁绊。
医院的大门在身后缓缓关闭，我头也不回地走向等待已久的明天。
「欢迎加入边境医疗队，齐医生。」王主任递给我一份厚厚的文件。
「从今天起，你将开始全新的人生。」
车窗外的城市渐渐远去，如同宋微微那再也不会兑现的九十九次承诺。
6
宋微微急匆匆赶到医院，昨晚杨轩的伤势并无大碍，只是小题大做罢了。
「齐东，昨天的事抱歉，我们今天就去婚检。」她推开办公室的门，话语戛然而止。
眼前的办公室干净得不可思议，墙上的医学证书、书架上的专业书籍、桌上的相框，统统消失不见。
连那株养
