#第一章：血爪印的催告液压钳撕开铁皮屋顶的瞬间，我指尖的血珠子正滴在阿福的绷带边缘。
这瘸腿橘猫刚做完截肢手术，此刻正趴在我磨破的牛仔外套上，尾巴有气无力地扫过我手腕——那是它平时撒娇的动作，可现在，它连抬头的力气都没了。
“你妈的！”
我骂着扑向推土机，掌心的血混着给阿福擦身子的粉痕，“啪”地拍在驾驶室玻璃上。
玻璃上的倒影里，我袖口那三只歪扭的布爪印被血泡得发皱，像极了去年冬天被偷猫贼挠出的那三道疤。
机械臂的轰鸣声盖过了屋里猫狗的呜咽，我听见自己的声音都在抖：“拆了这里，37条命今晚就得被野狗分食，你们这些畜生！”
方明那张扑克脸从液压钳后面露出来，手里的《违建测绘报告》被攥得发皱。
我知道他兜里还揣着第二份催告函，可他袖口露出的半截宠物项圈——编号001，和三年前死在他拆除现场的那只三花母猫“小羽”一模一样。
他喉咙动了动，对着对讲机说：“李队，再给十分钟。”
十分钟？
够把阿福的医疗箱搬完吗？
够把瘸腿的“闪电”藏到安全的地方吗？
我转身时右腿旧伤猛地一抽——那是被电动车撞的，就为了护着一只怀孕的流浪狗。
墙脚的体温数据板还在闪，红笔标着每只猫狗的体温曲线，比他们狗屁KPI好看多了。
可现在，破碎的体温计滚在地上，水银珠映着机械臂的倒影，像极了去年冬天那个拆毁的流浪站废墟。
“林悦心你够了！”
刘芳的尖嗓门从业主群直播里传出来。
她举着手机，镜头对准我正在碾止痛药的手。
“人药兽用，这是谋杀！”
弹幕瞬间炸了，“爱心泛滥等于危害公共安全”的评论刷得我眼睛发疼。
我猛地把药箱翻过来，底层的人类止痛药露了出来——上周被她的消毒水泼到伤口，我总得活着照顾这些毛孩子吧？
“看清楚了！”
我扯开袖口，溃烂的手腕在镜头前晃，“这是人药，给我自己用的！
宠物止痛药在最上层，你们举报一次我就锁一次柜子，现在好了，阿福连止痛片都没得吃！”
直播间突然安静了两秒，然后王浩举着领养牌冲了进来，他脖子上的钥匙串叮当作响：“这只三花曾救
