小满村的青石板路，被晨露浸得发亮，像是一面面细碎的镜子，映着头顶那片初醒的天空。
雾气尚未散尽，给整个村子蒙上了一层如梦似幻的薄纱。
我紧紧攥着爷爷的拐杖，那拐杖木质的纹理，深深浅浅，像极了爷爷脸上的皱纹，每一道都铭刻着岁月的痕迹。
爷爷浑浊的眼睛，一眨不眨地盯着村口那棵老槐树，树影在他眼中摇曳，仿佛藏着无尽的故事。
那年我七岁，正是对世界充满好奇的年纪，可爷爷的目光，却总被这棵槐树吸引。
“爷爷，您为啥老看那棵树呀？”
我仰着脑袋，稚嫩的声音在清晨的空气里回荡，惊飞了几只栖息在屋檐下的麻雀。
爷爷蹲下身，粗糙的大手轻轻抚上我的头顶，那双手上布满了老茧，每一道纹路都诉说着过往的艰辛。
他叹了口气，缓缓说道：“妮儿啊，等槐花再开的时候，你大伯就要从部队寄信回来了。”
他的声音带着岁月的沧桑，每一个字都像是从深深的回忆里挤出来的，在这寂静的清晨，显得格外深沉。
我歪着头，眼睛睁得大大的，眼中满是疑惑：“大伯为啥要去部队呀？”
爷爷站起身，望着远方，目光里满是骄傲与期待：“咱们家每代都得出个小子扛枪，这是老徐家的命。”
他的手不自觉地摩挲着拐杖，像是在摩挲一段段被岁月尘封的往事。
“你大伯走的时候，就站在这槐树下，跟我说‘爹，我一定当个好兵’。”
爷爷的声音里带着笑意，眼角的皱纹也跟着舒展开来。
“那当军人会很疼吗？”
我想起爷爷走路时一瘸一拐的样子，忍不住问道。
爷爷沉默了一会儿，伸手轻轻摸了摸我的辫子：“疼啊，但有些疼比不疼更值得。
就像你张爷爷，他……” 爷爷的声音突然哽咽了，他望向远方，像是又回到了那个战火纷飞的年代。
小时候，夏日的夜晚，蝉鸣阵阵，昏黄的灯光下，我常看到爸爸蹲在门槛上，熟练地卷着旱烟。
烟丝在他指尖翻滚，像是一群听话的小士兵。
火星子簌簌地落在他那双洗得发白的解放鞋上，他也浑然不觉。
爷爷坐在一旁的竹椅上，竹椅发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛也在为爷爷的故事伴奏。
爷爷开始讲朝鲜战场上的故
