里藏着苗族古歌的调子。
当全球用户的工分化作真正的木梁，我才懂得，善意不该是砍倒古树的电锯，而是帮幼苗找到与老树共生的根系。
三、旱塬沙棘的甜（2024年·秋）羊皮水囊的膻味混着沙棘果香，老吴叔的旱烟袋在石墙上磕出裂痕。
他扒开沙棘根部的秸秆，三层草囤裹着湿润的黄土：“这是爷爷的爷爷教的窖藏法。”
星链手环的地质数据在他的铁锹下失效，因为他说“蚯蚓爬得密的地方，地下水在偷笑”。
后来我们把窖藏法录成视频，全球旱区用户的工分换来了磨面机。
老吴叔塞给我一把沙棘果，酸涩在舌尖炸开时，我突然想起石头妈给的豇豆、老校长编的背篓——原来所有土地的智慧，都是星星落在泥土里的回声。
四、看守所的铁门（2021年·冬）消毒水的气味冻在空气里，李莹隔着铁栅栏笑，红色指甲油划过金属条：“任宇，你知道为什么选你吗？
因为你资料里写着‘便利店店员’，这种人最容易被‘励志故事’打动。”
她身后的墙上，不知谁用指甲划了半颗星星，缺角朝着北方。
那时的我还不懂，善意的裂缝里会长出什么。
直到在肯尼亚看见基普用草绳加固星链基站，在新疆听见坎儿井的水流过古老的陶管，才明白每个谎言背后，都藏着无数个像陈小雨那样，在裂缝里种星星的孩子。
五、星链手环的光（2025年·春）凌晨三点的办公室，陈小雨趴在键盘上睡着，校服袖口露出三年前被李莹抓伤的疤痕，现在那里纹着极小的二进制星星。
我摸着硬盘里存着的第一张汇款单，附言栏的“给李莹买教辅”已褪色，旁边多了无数条孩子们的留言：“任哥哥，我用工分换了初中课本阿朵的吊脚楼盖好了”。
手环突然震动，全球星链节点同时亮起，像极了八年前便利店玻璃上的哈气，被无数小手抹出的星星图案。
原来善意从来不是单行道，当我们学会蹲下来，就会看见每个受助者眼中，都映着属于自己的银河。
合上记事簿时，窗外飘起细雨。
腕间的星链手环闪过一道微光，那是贵州的阿朵发来的新消息：“任哥哥，寨老说新吊脚楼的房梁要刻‘苔花’——每朵花都
