下角却露出极小的 “16” 字样，像是被涂改过的痕迹。
她颤抖着双手，拆开信封，信纸里掉出一张老照片。
照片上，19 岁的陈默搂着穿工装的女孩，背景是纳木错湛蓝如宝石般的湖水，女孩手腕上戴着的，正是她送给陈默的昆仑玉手链。
照片背面写着：“曼笙，地址写错了，是 19 号，不是 16 号。
原谅我，来不及改了。”
字迹被水渍晕开，最后那个句号，变成了一滴泪的形状。
看到这一幕，周曼笙的泪水再也忍不住，夺眶而出。
原来，四十八岁的等待，不过是笔尖一滑的误差；原来，那些年她对着邮筒倾诉的话语，都被锁在 16 号邮箱的铁皮里，直到某个年轻的网格员整理旧档案，打开了积灰的铁皮箱，这段被尘封的秘密，才得以重见天日。
巷口的圣诞彩灯突然熄灭，整个世界陷入了一片寂静，仿佛时间都在这一刻凝固。
周曼笙攥着照片，泪水模糊了双眼，她听见自己的心跳如雷，那声音在寂静的夜里格外清晰。
雪又开始下了，纷纷扬扬的雪花飘落，洒在她的肩头。
她缓缓抬起头，望向 19 号窗台，37 盆多肉在风雪中轻轻摇晃，像是在诉说着一段不为人知的故事。
她想起陈默信里的话：“每颗星星都是一封未寄出的信，当它们坠落时，会变成雪山下的格桑花。”
此刻，有颗流星划过夜空，照亮了巷口的邮筒，投递口微微张开，仿佛在等待一封迟到了半个世纪的回信，而周曼笙心中的那封信，又该寄往何处呢？
周曼笙抱紧双臂，身体在寒风中瑟瑟发抖，她的视线在那19号窗台与手中照片间来回游移，试图从这两个看似无关的事物里，拼凑出一个完整的答案。
记忆的碎片在脑海中不断翻涌，那些被岁月尘封的过往，此刻如潮水般汹涌而来，让她分不清究竟是现实如梦，还是梦如现实。
她清楚，自己必须弄清楚这一切背后的真相，哪怕真相如这寒夜的风雪般冰冷刺骨，可那又何妨，毕竟，她已在这漫长的等待中，熬过了无数个寒冬，又怎会惧怕这最后一丝真相的凛冽呢。
深吸一口气，周曼笙缓缓迈出脚步，向着19号走去，鞋底与积雪摩擦发出
