日记忆副本。
同步率：82%……87%……91%……我浑身一僵。
“服务器？”
我嘴巴干得像破纸，嗓子发哑得吐不出声音。
“不是我记得。”
“是你们把记忆全塞进我身体里。”
我低声说着，却一句比一句心虚。
因为我知道，那些回忆，确实在我脑子里了。
不是别人塞的，是我“接住了。”
我一边逃跑，一边反抗。
可与此同时，我也一天天地看懂他们，记下他们。
我再也不是替他们“演”最后一遍。
我是把他们的“最后一遍”，存了下来。
我像个破损的神龛，被人不断往里投香、投信、投哭声、投遗憾。
然后我成了——这个村的记忆备份。
我闭上眼。
耳边再不是脚步声，是回忆一页页刷过的声音：“她走了……我没拦住。”
“她说晚上回来，但我没等到……我其实不怪她，我只想再叫她一声妹妹……”我忽然明白。
这不是“他们不让我走。”
这是“没人送他们走。”
所以我也出不去。
系统提示：最后一日临近。
是否继续保存？
我怔了怔。
我抬头，看着眼前那条熟悉的巷子、那口古井、那间开着门的嫁魂房。
我忽然问自己：如果我真是他们的“记忆备份。”
那我，有没有资格选择，让他们往生？
13清明到了。
村子亮了三天，第一次迎来阴天。
不是那种乌压压的沉云，是白，是一整片像水磨纸张似的天，漂着，垂着，一切都在下面。
我被“请”出纸仓的时候，身上被披了一层红。
是嫁衣的颜色，也是祭品的色号。
“这次你不逃了吧。”
有人低声说。
“终于等到你回来了。”
有人温柔地牵起我的手。
他们的脸不再裂开，也不再僵硬。
那种“NPC式的假笑”彻底褪去了，取而代之的，是活人该有的——眼泪、执念、恨意、慈悲。
他们，都醒了。
都站在我身边。
祭台搭在村心广场中央，用纸搭的亭，青灯四角垂下。
亭中摆着一口大碗，白瓷黑底，汤色浑浊，热气腾腾。
没有香味。
但我知道它是什么。
——孟婆汤。
那天晚上，我曾经把它端到嘴边，却在入口前一刻，转身跑了。
如今它又回来了。
等我给个答复。
他们围住我。
七十多位村民，年老的、年少的、脸熟的、
