。
“你去哪了？”
他说。
她没有回答，只是走进房间。
他起身，跟了进去。
门被关上，房子里静得可怕。
我和妹妹躲在客厅里，不敢出声。
过了一会儿，传来低沉的声音。
我分不清他们在说什么。
只知道她又在发火。
他把门撞开了，走出房间。
她站在里面，满脸泪水。
他没有再说话，直接出门了。
门啪的一声关上。
我去房间看她，她站在镜子前。
眼睛红肿，头发散乱。
我不敢打扰，只是站在门口。
“我不想再这样了。”
她说。
我没答话。
她转过身，抓住我的手。
“你们都不懂我。”
她低声说。
我想说什么，却什么也说不出来。
她又走了出去。
这次她没有带任何东西。
我听到她的高跟鞋在楼道里敲打的声音。
那声音越来越远。
我站在原地，心里空空的。
妹妹走到我身边，拉了拉我的衣袖。
我看着她，觉得心里一阵疼。
她也看着我，眼神里满是疑问。
“妈妈去哪了？”
她问。
我没有回答。
他回来的时候，屋里已经没有她的身影。
他走进房间，看着空空的床。
叹了一口气，坐下来。
我不知道该说什么，沉默了一会儿。
他没有说话，开始翻她的东西。
“她还会回来吗？”
我问。
他没有抬头，继续翻着。
我看着他，心里有种莫名的失落感。
“她总是这样。”
他说。
我知道，他说的是事实。
夜晚，窗外的风很大。
我们坐在客厅里，不知道等什么。
他喝了酒，眼睛红红的。
我一直低着头，想着她。
不知她去了哪里，做了什么。
妹妹已经睡着了，手里抱着毛绒玩具。
我看着她，心里有些想法。
家里总是这样，安静的时候没人敢说话。
吵架的时候又让人喘不过气。
我们成了她和他的负担。
时间过得很慢。
我们一遍遍坐着，站着。
我去给妹妹盖好被子。
回来的时候，他已经睡着了。
我坐在沙发上，看着外面的夜空。
她回来了一次，什么都没带。
只说了一句：“我输了。”
他没有说话，只是狠狠地摔了杯子。
她没有哭，站在那里很久。
最终，她转身走了。
我看着她的背影，心里没有波动。
她从来没有改变过。
我不清楚她什么时候才能明白。
她一直活在她自己的世界里。
我们只是在看她的表演。
第二天，屋里又
