腿骨里的钢钉尾部同样刻着“CL”。
我后颈的疤突然抽搐，记忆像被钢钉豁开——父亲坠楼前死死攥着手术单，上面红笔圈着的型号正是“CL-037”。
“你爸脊椎里的根本不是人用钉。”
陆沉突然逼近，消毒水味混着他身上的铁锈气，“有人把宠物钢钉换进人身体，再栽赃给兽医。”
我膝盖撞在消毒柜上，玻璃门嗡嗡响，映出我煞白的脸。
三年前父亲骂我“给畜生开刀害人”的怒吼，原来是在提醒我背后有黑手。
诊所突然断电，黑暗里陆沉的呼吸近在咫尺。
他指尖划过我后颈的疤：“这道伤，是消防栓卡扣剐的吧？”
我浑身血液凝固。
七年前那个雨夜，我拼命去抓坠楼的父亲，消防栓卡扣剐掉块皮肉——这秘密我从未告诉任何人。
“你爸坠楼不是意外。”
陆沉突然打开手机电筒，光斑扫过墙角纸箱，“看这个。”
五枚带血钢钉散落在染血的棉线里，和父亲尸检报告里“安全绳材质异常”的描述完全吻合。
我抖着手去碰，却在最后一枚上摸到凹凸刻痕——是父亲手表上的划痕。
“三年前你救的橘猫腿骨，和现在旺财的伤口。”
陆沉扳过我肩膀：“有人用同样的钢钉制造事故，把动物和人串成一条产业链。”
手机突然疯狂震动，匿名账号发来段模糊监控。
画面里父亲举着钢钉和戴鸭舌帽的男人对峙，后颈的疤比我深两度：“这是宠物用的！
我要举报你们！”
日期显示2018年4月20日，坠楼前夜。
监控右下角跳动的时间戳，与父亲病历最后一次篡改记录（2018年4月20日 15:00）精确重合。
陆沉的手指划过屏幕，停在张主任白大褂的口袋处——那里露出半截“CL-01”钢钉，尾端反光与父亲脊椎CT的断裂处完全一致。
我踉跄着扶住诊疗台，消毒酒精瓶摔得粉碎。
原来那些争吵摔门声，是父亲在为我搏命；那些骂我“畜生医生”的诅咒，是他用命换来的警告。
陆沉突然抓住我手腕，薄茧蹭过烫疤：“现在信我了？”
他扯开领口，锁骨下方的烫疤泛着血光，中间竟嵌着枚钢钉——尾端编号“CL-037”，和父亲CT片上的断钉一模一样。
警笛声刺破雨幕时
