静。
剩下的八人彼此对视，不安与恐惧在空气中弥漫开来。
他们意识到，游戏的残酷，才刚刚开始。
4 血色回忆第三日清晨，灰石镇上空开始飘起冷雨，滴滴答答敲击着黑木屋的窗台。
陆芷从梦中惊醒，心跳如鼓，额头冷汗淋漓。
她梦见自己站在一座高楼的窗边，看着一个女孩从空中坠落，衣裙翻飞，眼中满是绝望。
而那一刻的自己，面无表情地站在原地，没有伸出援手。
她不愿去想，却无法摆脱梦境的回响。
<“今日任务：回忆你最不愿面对的过去。”
留声机的声音再次响起，带着残酷的讥讽。
众人被带入一栋新的建筑——镇上的旧图书馆改造的封闭房，每人一间。
房间中央只有一把椅子，一面镜子和一台屏幕。
房门关闭的刹那，陆芷坐下。
画面自动亮起，播放着属于她的“回忆片段”。
她看到了年少时的自己，在厕所门外偷偷观看一场校园霸凌：几个女生将另一个瘦弱的女孩按在地上抽打、剪碎头发，而她，作为班长，却只是站在一旁，冷眼旁观。
最终，那个女孩在社交媒体上写下遗书，坠楼身亡。
“我不是故意的……”陆芷喃喃，泪水流下。
可画面中，她冷漠的侧脸如刀刻般深刻。
她跪倒在地，仿佛被自己的过去碾碎。
与此同时，其他参与者也在各自的房间经历地狱般的时刻。
陈默在监控中看到曾在军旅时的一次误伤；女教师回忆起因她的纵容导致学生自杀；还有人甚至痛哭失声地否认画面中的自己。
这一夜，无人失踪，但当他们走出房间，彼此眼神中的光芒已彻底被阴影吞没。
游戏仿佛变成了一面镜子，让每个人都直视自己的黑暗。
而他们开始明白：这场“游戏”，远比他们想象中更私人、更残酷。
5 倒计时开始第四日至第七日，游戏任务愈发诡异，甚至残忍。
每一日清晨的留声机不再带着任何感情色彩，只是机械地宣布当天的指令。
第四日的任务是：“杀死一个你曾信任的人。”
这个命令像一把刀，直接扎进每个人的胸膛。
有人痛哭拒绝，有人冷漠以对。
那一夜，镇上响起一声枪响，一名参与者失踪，第二天在井边发现了他已经僵硬的尸体。
第五日任务：
