临藏在围巾里的诊断书，想起自己藏在病历本里的CT报告。
原来有些故事，从一开始就写好了结局，而我们能做的，只是在时光的裂缝里，一遍又一遍地重播相遇的暴雨夜，一遍又一遍地拨打那个永不停机的忙音。
傍晚打烊时，我坐在后巷的墙根下，翻开早已泛黄的速写本。
最后一页不知何时多了行小字，用粉色毛线绣的：“小羽，每个甜筒月亮都是真的，就像我喜欢你，从遇见你的第一滴雨开始。”
泪水突然涌上来，模糊了海边的船，却让那句没说出口的“我爱你”，在记忆里愈发清晰。
三年来，我攒了1127条未回复的短信，每个“你在吗”都是敲在时光坟墓上的问碑。
手机里的语音信箱还存着他最后一条乱码，我却听出了“别怕”两个字，像他在便利店递给我的那杯草莓奶盖，甜到发酸。
台风天的后遗症是持续的耳鸣，像永不停歇的忙音。
我摸着脖子上的围巾，突然明白，有些爱注定只能存在于对话框里，存在于未寄出的速写本里，存在于永远等不到的回复中。
但那些藏在围巾里的体温，落在便利店的甜筒，还有凌晨三点的甜筒月亮，早已成为我生命里，最痛却最温暖的烙印。
深夜打烊，我锁好奶茶店的门，抬头看见久违的月亮。
它悬在楼顶上，像个融化的甜筒，边缘被台风刮得有些残缺，却依然亮着。
我摸出旧手机，给那个空号发了条消息：“周临，今天的月亮，和你画的一样甜。”
发送键按下的瞬间，海风掀起了楼顶的速写，画里的女孩在海边奔跑，围巾角上的“小羽”在月光下闪着光。
原来有些告别，从来都不是结束，而是另一种永恒的开始在我每天的思念里，在他永远的画笔下，在那个永不停机的忙音里，我们的故事，永远停留在了那个暴雨夜的便利店，停留在了那句没说出口的“我喜欢你”。
台风天过后的第七天，我在海边捡到片碎玻璃。
阳光穿过它，在沙滩上投出个小小的月亮，像极了周临画的甜筒。
我把它放进装止痛片的铁盒，和他的三颗药并排，突然觉得，原来最残忍的温柔，是明知对方已走，却依然相信，那些编织的谎言，那些未完成的约定，都是真的
