帮我补交了卷面分析。
我站在教室门口，看着他低头写字的样子，手指攥紧了袖口。
——他不是遥不可及的神明了。
他开始变得“有回应”。
那天课间，我在走廊尽头发呆，被两个男生打闹着差点撞到，是沈清予伸手拽了我一把，把我往后带了半步。
“别站这儿，走廊转角太危险。”
他说得淡淡的，眼睛却没有移开。
我愣在原地，脸一下子烧得通红。
“……谢谢。”
“以后不要一直发呆。”
他语气仍然不带起伏，却仿佛能读出我所有的小心思。
林楠也察觉我不对劲。
“你最近是不是喜欢上谁了？”
她趴在我桌上，眼睛亮晶晶地打量我。
我一惊：“没有。”
“骗人。”
她戳我额头，“你笑得那么傻，连作文本都开始写‘如果喜欢一个人要不要告诉他’这种主题，安然，你藏不住了。”
我心里一紧，赶忙把作文本翻过来藏好。
“真的没有啦，我就是随便写写。”
林楠叹气：“好吧，你不说我也不逼你。
但你知道吧，人的情绪是藏不住的，就像你现在，眼角都是光。”
她笑着说完就跑了，我却低下头，不敢让人看见我的眼睛。
我怕，一旦说出口，这份温柔就会崩塌。
可是情绪这种东西，从来不听话。
那次数学期中考，我考砸了。
成绩一出来，我整个人都蔫了。
晚自习回家，母亲像往常一样把我训了一顿，说我“脑子就是不够用跟人家沈清予差太远”。
我没吭声，站着听她骂了半个小时，最后才默默回房写作业。
写着写着，眼泪就掉下来了。
我趴在桌子上，纸巾一张张揉成团，手心都是汗，心口像被人掏空了。
班里一片安静，只有笔尖划过纸的声音。
没人注意到我偷偷抹泪。
直到半节课后，一颗糖悄悄地落在我桌上。
我抬起头，看见沈清予站在旁边。
他低声说：“你不擅长数学，下次要不要我教你？”
他的语气轻得像风吹过耳畔，不带任何同情，只是一种，理所当然的认真。
我盯着那颗糖，眼眶一下又湿了。
“……你怎么知道我不擅长数学？”
我咽了咽口水。
“你每次遇到不会的题，手都会绞着袖口。”
他目光清淡地看着我，“还有，你错题本写得很乱，一看就没逻辑。”
我下意识把手从
