旧的光泽。
这是他最后一次问她要的糖，却再也没有机会给。
手机突然震动，母亲的病历照片发来：癌细胞已经扩散到淋巴。
她攥紧录音笔，指甲陷进掌心的旧疤 —— 那是高二实验课留下的，他用速干墨帮她止血的地方。
明天，她要去银行申请网贷，用她的人生做抵押，换母亲的一线生机。
许砚承视角（2019 年秋）A 大银杏树下的长椅上，许砚承的影子被夕阳拉得老长，像三年前那个暴雨夜，他追着沈念安跑过的操场。
樱花笔记本摊开在膝头，第 52 页的碎纸片已经拼成 “沈” 字，边缘用透明胶带仔细粘好，像一道永远无法愈合的伤口。
“许学长，这是您的挂号单。”
学妹递来纸张，“医生说您的胃溃疡已经很严重……扔了。”
他合上笔记本，钢笔尖在 “沈念安” 三个字上戳出破洞。
自从她消失后，他再也没去过医务室，任由胃痛像当年她撕毁的通知书，一片一片割着他的五脏六腑。
实验室的夜灯亮起时，他正在解一道关于 “心脏跳动频率” 的微分方程。
草稿纸上，他习惯性地在等号后画了个爱心，笔尖顿住，愤怒地将纸揉成一团。
垃圾桶里，躺着无数个这样的纸团，每个爱心旁边都写着 “笨蛋”，像他无处安放的思念。
手机屏幕突然亮起，是校园论坛的推送：《数学系许教授惊现银杏节，樱花笔记本疑似藏着初恋》。
他盯着照片里的笔记本，封面上的红点清晰可见 —— 那是她的血，是她撕碎通知书时留下的印记。
他抓起外套冲出门，银杏叶在风中飞舞，像极了高三那年她在教室门口转身时，飘落的樱花。
长椅上，坐着一个穿自考校服的女生，背影很像她，却在回头时，露出陌生的笑容。
“许教授，这是您的咖啡。”
女生递来杯子，“听说您在等一个人？”
他接过咖啡，指尖触到杯套上的樱花图案。
“没有。”
他说，声音干得像脱水的草稿纸，“我只是在解一道题，一道关于极限的题。”
女生离开后，他从口袋里摸出半块橡皮，樱花图案已经磨得模糊，却依然能看见齿痕 —— 那是她咬过的痕迹。
他把橡皮贴在唇边，像触碰一个遥
