脸。
床头柜的台灯下，信、照片、《山海经》排成一列。
信上“小竹”二字被她摸得发亮，书脊的折痕和她修复时的压痕重叠——原来他早就在找，原来她早就在等。
闹钟定在七点。
她盯着天花板，听着楼下便利店的关门声，忽然想起林墨说“顶楼茶室”。
衣柜里的蓝布裙被她翻出来，洗得发白的碎花在月光下泛着淡影——和老照片里，槐树下那个扎羊角辫的小女孩穿的，是同一款式。
指尖的温度闹钟响第一遍时，苏晚已经站在衣柜前。
蓝布裙搭在臂弯，洗得发白的碎花蹭着她手腕，像当年小竹用树枝在她手背上画的山鬼纹路。
她把《山海经》和老照片仔细塞进帆布袋，拉链拉到一半又打开，将半片银杏叶从铁盒里掏出来，用软纸包了塞进去。
公交站等车时，她摸了三次帆布包的隔层。
照片边角被摸出毛边，《山海经》的书脊压着她的指节，像在提醒什么。
建筑事务所的玻璃门映出她的影子。
昨天林墨说“顶楼茶室”时，她盯着对方喉结动了动——银杏叶项链的缺口，和她铁盒里那半片的豁口，连弧度都像用同一把剪刀裁的。
前台姑娘认出她，没让登记就按了电梯。
电梯上升时，她盯着自己的鞋尖。
黑色圆头鞋沾了点糨糊，是今早急着出门时蹭的——和七岁那年追搬家卡车，鞋尖蹭在青石板上的痕迹，位置分毫不差。
会议室门开时，林墨手里端着马克杯。
白衬衫袖口挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕，银杏叶项链在锁骨下方晃了晃。
“坐。”
他指了指长桌另一侧，马克杯推过来时带起风，混着点松木香。
苏晚把帆布袋放在桌上，《山海经》先滑出来。
林墨的目光扫过书脊，指节在杯壁上叩了两下：“这书...我祖母以前总翻。”
她喉结动了动：“您...小时候也住在青松巷？”
“和祖母住到十二岁。”
林墨低头抿咖啡，杯沿挡住半张脸，“巷口有棵老槐树，夏天落叶子能铺满半条路。”
苏晚的手指在桌下攥紧。
老照片里的槐树，枝桠正好在男孩头顶分出五叉——和她记忆里的那棵，连虫蛀的疤都在同一位置。
她摸出照片，推到林墨面前。
相纸边角卷着，是昨夜在台灯下
