码纹身是三个月前纹的，那时顾一鸣刚从美国回来。”
暴雨再次落下，冲刷着锅炉房的残骸。
老陈蹲在地上，盯着自己掌心的老茧——和父亲当年一模一样，那是长期搬运硬盘留下的痕迹。
他突然抬头，眼里闪着泪光：“你父亲临死前，让我把这个交给你……”他掏出个银色的吊坠，打开后是张微型照片，父亲和顾一鸣勾着肩笑，背后是明轩集团的旧logo，日期是2009年7月19日。
“他们曾经是最好的兄弟。”
老陈的声音哽咽，“直到顾一鸣发现，乘客数据比任何生意都赚钱。
你父亲想报警，他就……”话没说完，远处传来救护车的鸣笛，王强的车已经消失在雨幕中，只留下林雪儿的一只高跟鞋，鞋跟处刻着极小的数字：0719。
我握紧苏悦的工牌，编号0423在雨中发亮。
顾一鸣以为用数字就能掌控一切，却不知道，父亲留给他的密钥，藏在最不起眼的地方——不是冰冷的数据，而是温热的人心。
就像苏悦会为了我冒险，老陈会为了良知牺牲，甚至林雪儿，那个被他视为棋子的女人，直到最后一刻，都在用自己的方式，向我传递0719的真相。
4 密钥解码市立医院的消毒水味比殡仪馆更浓，像层看不见的网，裹住了我攥着U盘的手。
苏悦躺在VIP病房里，额角的纱布渗着血，却仍对着笔记本电脑笑：“顾一鸣以为删了监控，却不知道我早把数据同步到云端——你看，三年前每个‘乘客失联’日，他的手环定位都在殡仪馆地下二层。”
我插上老陈给的U盘，金属接口还带着锅炉房的余热。
加密界面弹出时，苏悦突然指着我胸前的工牌：“试试你的生日。”
0423——指尖按下回车的瞬间，屏幕闪过蓝黑色数据流，像极了父亲车祸现场的雨夜。
“不是生日，是忌日。”
我修正密码，0719的数字刚落，界面轰然展开。
成串的表格里，每个失联乘客对应着一条贷款记录，放款机构是“明轩普惠”——顾一鸣半年前注册的空壳公司，法定代表人是林雪儿。
苏悦的手指在键盘上飞舞：“看这里，贷款合同的电子签名时间，比乘客失联时间早72小时。”
她调出对比图
