或者怕忘记。
窗外的夜幕降临，微弱的星光照进屋里。
沈婉站在阳台上，看着漆黑的夜空。
她的手放在栏杆上，指尖冷得发麻。
她低头看着脚下的花园，静悄悄的。
没有声音，只有风吹动树枝的沙沙声。
她站了很久，直到双脚发麻，才转身回屋。
书房的门还是关着，没有动静。
她关了阳台门，走回房间。
坐在床边，她看着墙上的钟，已经是深夜。
时间不再重要，屋内的寂静已成常态。
她躺下，闭上眼，周围的世界一片安静。
没有人打扰，也没有人说话。
她的呼吸渐渐平稳，陷入了沉睡。
晨光透过窗帘洒进房间，柔和却不刺眼。
沈婉睁开眼，望着天花板，手指轻轻摩挲着床单。
她起床，拖着脚步走到厨房。
昨晚剩下的汤还在锅里，温热的蒸汽弥漫。
她加热了汤，盛了一碗，放在餐桌上。
她自己吃得很慢，每一口都小心翼翼。
窗外的树影被阳光拉长，风轻轻吹动。
她低头喝汤，声音很小，几乎没有。
吃完后，她去洗碗，把锅清洗干净。
厨房依旧整洁，像没有人使用过一样。
她站在厨房门口，望了一眼楼梯。
屋子里依然安静，除了墙上的钟声。
陆公公的房门没有动静，书房依然关着。
她走到书房门前，停下脚步。
又轻轻走回餐厅，擦拭桌面。
每一次动作都没有多余的停顿，她习惯了这种节奏。
外面阳光明媚，街道空无一人。
她走到阳台，收起已经干透的衣服。
一切如常，没有任何特别的变化。
她把衣服叠好，放回衣柜。
回到客厅，她坐下来，打开书本。
字句在眼前滑过，但她什么也没记住。
她合上书，站起身，去书架上取下一本旧书。
书的封面有些磨损，纸张微微泛黄。
她看了一会儿，心思却不在书上。
她轻轻放下书，走到窗边，望着外面的景色。
没有人经过，只有远处的建筑和静止的树木。
她转身回到厨房，准备午餐。
她做了简单的炒菜，放了些辣椒。
虽然她自己不喜欢太重的味道，但她依旧做着。
她把菜端到餐桌上，眼前的碗筷还是两副。
她没有等他，自己先开始吃。
她的动作依然细致，夹菜时，手指轻轻弯曲。
她低头看着碗，心里没有任何波动。
饭后，她照常收拾，清理了桌面。
一切
