记本，还有封用银杏果肉封口的信。
信笺在阳光下舒展，浮现出外婆临终前未说完的童谣：“九针暖，十针长，织破茧房见晨光——深深，去时光茧房找初代邮差的信。”
时光茧房位于时光邮局最底层，入口是个由光丝编织的蛹状空间。
林深握着外婆的毛线针踏入时，四壁突然浮现出无数茧房，每个茧房里都封存着已故之人的记忆信笺。
渡的银星胎记在此刻发出强光，照亮了最深处的金色茧房，上面刻着：“致第二十任钥匙守护者——林秋兰（1930-2021）是你外婆的本名，”渡的声音带着敬意，“初代邮差在时光织机断裂时，用自己的记忆丝线织就了茧房，而你外婆……”茧房自动开启，里面躺着封用毛线缠绕的信，信纸边缘绣着完整的银杏叶脉络，“她是近代第一位钥匙守护者，用毕生时光加固茧房，让已故之人能向现世传递‘未说尽的温柔’。”
信中夹着张老照片：年轻的外婆站在银杏树下，身边是穿深褐色风衣的初代邮差，两人手中捧着刚结果的银杏树幼苗。
“深深，当你收到这封信时，时光茧房应该已经能接住第一缕秋分的阳光了，”外婆的字迹在光线下微微颤动，“茧房里藏着初代邮差的‘时光信针’，那是用候鸟的尾羽和人类的眼泪锻造的，能缝补任何记忆裂痕。”
林深的贴片突然与信针共鸣，毛线针从手中飞起，悬停在茧房中央，针尖吸住了信纸上的金粉，渐渐凝成实体——那是枚刻着年轮的银针，针尾缀着极小的流光羽毛。
渡的警号此时发出与信针同频的震动，他鬓角的胎记竟与针上的年轮完全吻合：“原来，初代邮差的信针，就是时光邮局的‘心脏’。”
茧房外突然传来喧哗，老张抱着个玻璃罐冲进来，罐中装着养老院老人们集体写的“反向信笺”：“小陈啊，你种的桂花开了，比五十年前的更香阿芳，当年你借我的毛线针，现在传给孙女了”。
每封信都带着已故之人的记忆微光，在茧房中汇聚成温暖的光河。
“看，”外婆的信末不知何时多了行小字，“这些未说尽的话，就是时光邮局最坚固的茧。”
林深用信针触碰玻璃罐，光河突然化作千万
