这小区真的有什么不干净的东西？
我甩甩头，强迫自己停止胡思乱想。
我是研究民俗的，不是跳大神的。
凡事要讲证据，讲逻辑。
也许只是某种独特的社区文化，一种行为约束。
对，一定是这样。
迷迷糊糊中，我似乎睡着了。
不知过了多久，一阵轻微的敲击声把我惊醒。
笃。
笃笃。
很轻，很有节奏。
三慢，两快。
声音来自……窗户？
我瞬间清醒，心脏狂跳起来。
客厅的挂钟显示，十点十五分。
已经过了物业规定的“安全时间”。
我屏住呼吸，竖起耳朵。
笃。
笃笃。
敲击声还在继续，不急不缓，带着一种诡异的执着。
是谁？
小偷？
恶作剧？
还是……我不敢想下去。
身体僵硬地躺在床上，眼睛死死盯着紧闭的窗帘。
那窗帘是房东留下的，厚重的墨绿色绒布，遮光性极好。
我看不到外面，但能清晰地感觉到，有什么东西，就在窗外。
离我只有一层玻璃的距离。
敲击声停了。
几秒钟的死寂，比声音更令人窒息。
然后，一个温柔又熟悉的声音，隔着玻璃和窗帘，轻轻响起。
“阿月？”
我的血液瞬间凝固了。
是妈妈的声音。
清晰，真切，带着她特有的语调。
“阿月，开开窗，妈妈给你带了你最爱吃的桂花糕。”
不可能！
我妈在五百公里外的老家！
我们几个小时前才通过视频！
她怎么可能突然出现在这里，出现在三楼的窗外？！
冷汗浸湿了我的睡衣。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。
“阿月？
怎么不开窗啊？”
那个声音带着一丝困惑，甚至有点委屈。
“是不是生妈妈气了？
妈妈知道你不喜欢这个小区，但这里离你学校近……”她还在继续说着，语气越来越像我妈平时唠叨的样子。
每一个字都像针一样扎进我的耳朵。
我几乎要控制不住地掀开窗帘，看看外面到底是不是她。
理智在疯狂呐喊：别动！
记住那条规则！
恐惧却像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
窗外安静了下来。
几秒后，敲击声再次响起。
笃。
笃笃。
三慢，两快。
依旧是那个节奏。
这一次，我仿佛能透过窗帘，看到外面那个“母亲”的轮廓。
她就贴在玻璃上，脸上带着那种我熟悉的，慈祥的，此刻却无比诡异的微笑。
时间一分一秒地
