来，拍了拍我的肩。
我没回头，手还在动。
他说：“动作快点。”
我点头。
其实我很想说，我已经快得要死了。
但嘴唇干裂，说不出话。
我突然觉得自己像一只耗尽的灯泡。
光还亮着，只是再一用力就会爆。
耳朵里嗡嗡响，不知道是机器声，还是血液在吼。
我低头，看着那一排螺丝孔，眼前有些花。
想吐。
胃里空空的，只有早上那杯豆浆还在打转。
我咽了下去。
不能停。
一停，绩效没了，奖金没了，饭也没了。
我脑子里突然跳出一个画面。
一个我，在海边，光着脚走在沙滩上。
天蓝得不像真的。
我身后没有机器，没有班长，没有同事。
只有风，和浪声。
我笑了，很轻。
但现实里，我坐在嘈杂的车间，手指发抖，嘴角流血。
我不敢擦，怕弄脏壳体。
弄脏一颗，扣三十块。
这是规定，像刀，横在我们脖子上。
我努力集中精神，把注意力拉回来。
否则会出错。
一出错，就完了。
夜已经深了，车间更亮了。
灯光像刀，把每个角落都剖开。
我眼睛干得发痒，想揉又不敢。
揉了口罩会滑，脸会碰到机器，危险。
赵姐的椅子被收走了。
有人低声说她请了长假。
我没有回应。
我知道她可能不会回来了。
身体熬不过。
她三个月前还笑得挺大声。
现在走了，像从没来过。
我不想想太多。
一想就会怕。
怕我哪天也是这样，没人记得，没人问起。
死在岗位上，尸体还得等班长批准才能抬出去。
我又想起那条流浪狗。
不知道它今天还在不在。
可能也走了，饿死了，被轧死了，被人赶走了。
就像我们这些人，只不过没人开车来轧我们。
我们是自己耗死自己。
凌晨两点，电钻突然卡了一下。
我吓得一抖，钻头脱离了螺丝。
差点刮花壳体。
我连忙停下检查，心跳得像要炸开。
幸好没出错。
我擦了擦额头上的汗，继续干。
不能松。
一松，螺丝就歪了，生活也歪了。
有人打瞌睡，被班长踹了一脚。
他睁眼看了看，又低头干活。
我明白他不是不困，是不敢停。
他跟我一样，后面没路，前面是墙。
只能在这墙和悬崖之间，一点一点磨。
我突然很想哭。
但哭也没用。
哭不能减少一颗螺丝，不能减轻一秒时间。
只能让眼睛更疼。
我咽
