达翡丽硌着她锁骨，金属表链在皮肤上压出红痕，和记忆中陈默戴的二十元电子表触感截然不同。
“记得第一次吗？”
男人的拇指碾过她乳晕上的淡褐色斑点，“你装纯说‘不要’，指甲却在我后背抓出血道子。”
她咬住舌尖不发出声音，指甲深深掐进掌心。
那个暴雨夜，陈默在图书馆顶楼替她挡住砸来的花盆，后背被瓷片划开的伤口，现在应该结痂了吧？
“张总，”她突然仰头，睫毛上凝着泪珠，“今天是我生日，能不能……生日？”
张总冷笑，指尖划过她大腿内侧的刺青，“你该记住的是我的生日——每年9月15日，你的编号‘0317’，不过是我收购纺织厂的日期。”
他扯开她右腿丝袜，破洞恰好露出膝盖内侧的淤青，“上次在校园被那小子看见，你故意让他捡到房卡，以为他能救你？”
林夏的视线落在床头柜上，那里摆着她“不小心”碰倒的香水瓶，洒出的蓝风铃香水正沿着桌角流向地板——陈默曾说这味道像后墙的槐花，此刻却混着张总的古龙水，变成令人作呕的甜腻。
当他进入时，她闭上眼，任由身体像具木偶般承受，却在指甲缝里藏住扯下的丝袜纤维，编号“0317”的丝线在肉色丝袜上格外显眼。
“看着我！”
张总的手掐住她下巴，迫使她望向床头的镜面。
林夏看见自己颈间的项圈正在录像，摄像头红光闪烁，而她后腰的鞭痕在镜中形成诡异的图案——恰好覆盖住昨晚偷记的、张总电脑密码的数字排列。
剧痛中，她忽然想起大二那年和陈默在操场过夜，他用校服裹住她，说“等天亮了我们去看日出”。
那时她枕着他的手臂，听着心跳声数星星，怎么也想不到，三年后的此刻，自己会在这样的镜面上，看见爱情被碾成齑粉的模样。
张总达到顶点的瞬间，林夏的指甲划破他后背，血腥味混着香水味在空气中炸开。
<“贱人！”
他甩给她一巴掌，却没注意到她指尖捏着的丝袜纤维，正悄悄粘在他浴袍的暗扣上。
浴室传来水流声时，林夏蜷缩在床角，捡起掉落的红绳——不知何时从张总口袋里掉出的，是她昨天故意遗落在别墅的。
绳结还带着体温，她
