在车上她感觉手里的早餐有点重，主要是碍事，在车上也不能吃。她用余光扫了一下邻座的人，穿着一样的校服，应该也是学生，戴着口罩，背着双肩包，看着窗外。她于是顺手递给那人，“给你吃，别客气”，她头也没抬，眼睛盯着手机，继续默念别人的稿子。
那人迟疑了一下，看了看她，接了过去。
下车后，她朝学校跑去，走到门口，她突然想起，没有学生证！按道理说学生证应该在书包里，但是她早上就是没有找到。门口有学生和老师在例行检查，一是检查有没有穿校服，仪容仪表是否符合规定，二就是检查有没有佩戴学生证。
那她怎么进去，正在踌躇之际，一个人从背后给她挂了一个学生证在脖子上，她转过身去时，他正好走过去，她只看到一个背影，貌似有点熟悉，她低头看了看学生证，上面还是空白，没有名字也没有照片，她感觉遇到了一个活雷锋，赶紧从书包里拿出笔，写上班级和姓名，并从钱包里取出一张随身携带的证件照放进去。
一切做好后，她看见那人只是给检查的老师说了什么，然后他们就放他进去了。她很好奇为什么他会有空白学生证，还把学生证给她。不过看看手表，已经要上课了，当务之急就是进教室，还有准备演讲稿的事情。
她进到学校，已经几年没来过了，还是记忆中的样子，一点没变，那几个教育学家的雕像依旧在，每个教室外面贴着的名人名言还是很醒目，感觉随时都在鼓舞士气。她深呼吸了一下，空气清新，嗯，是书本的气息，是知识的海洋，她仿佛真的变成了十八岁，跟她之前在学校当老师的感觉是不一样的，因为身份变了。
她朝记忆中的教室方向走，边走边看各个楼层和教室。突然，上课铃声响起，教室就在眼前了，她赶紧往里冲，却不料撞到了一个人的背上，她有点晕，抬起头来想看看到底是谁站在门口不进去，发现又是跟景煜长得一模一样的那张脸，叫什么名字来着，她记得他说过，但是她并不想记住，所以怎么也想不起来。
他后背被突然撞了一下，也转过身看向她，居然是她？
苏木木刚想开口问他怎么在这里，班主任蒋老师叫住她，“苏木木，都上课了，快去你的座位上坐下……”
“好的，老师。”她迟疑地走进教室，眼前全是一张张熟悉的脸，她感觉既惊喜又激动，可是她的座位是哪个，她已经忘了。看到最后一排靠窗有两个空位，应该没有人坐的，所以比较安全，至少不会尴尬地坐到别人的座位，于是装作神态自若的样子走了过去，其他人都惊讶地看着她，一个女同学问:“苏木木，你不跟我做同桌了吗？”
苏木木一看，那人是高三跟她同桌了一学期的孟沙，妥妥的话痨，特别爱八卦，后来成了娱乐小报的王牌记者，看到同桌还是她，她宁愿一个人坐最后一排，虽然不是来学习的，但是至少耳朵清静。
于是她找个理由:“最近容易感冒，怕影响别人，我坐这里就好……”并从包里拿出口罩戴上。
蒋老师对苏木木的行为默许了，他一直比较包容苏木木，不仅因为她学习好，三好学生，还因为他是苏木木老妈的表弟，也就是有亲戚关系，老妈经常给他打电话碎碎念，不过这层关系在学校里只有他们两个知道。
“好了，大家安静，下面我们继续介绍这学期我们班新来的同学”，蒋老师示意他进来自我介绍一下。
他从她出现的那一刻，眼睛就目不转睛看着她，从进教室到坐下，到取出口罩，老师在介绍他时他都在想，她怎么会在这里，昨晚那么悲伤是因为什么？
他走上台，“大家好，我是闻天”，他简单明了，没有多说一句，女同学看到班级来了这么帅的男生，都激动得不得了，恨不得马上奔走相告，可是他的自我介绍太短了，就一个名字。
“完了？”蒋老师跟其他同学一样，没想到他的自我介绍相当于没说，但是也没强迫他多说，“那你选个空座位去坐下吧，我们该上课了”。
孟沙满心欢喜地以为他会坐她旁边，拍了拍桌子和椅子上的灰尘准备迎接。但他却径直走到苏木木旁边，拉开椅子坐下。
她本来对周围发生的一切没有兴趣，正看着窗外的风景，他自我介绍时也没有看他。直到听到椅子拖动的声音，她转过头，发现他坐在旁边。
“你……怎么坐这里……”她不解地问，本来明明记得高三并没有一个新同学转到他们班，现在居然还坐她的旁边，到底哪里出了问题？他出现在她的人生轨迹中是怎么回事？所以，这只是一个平行时空，她原本世界发生的一切并不一定会都在这个世界发生，那她即使顺着这里的时间线走，可能也不能再同样的时间遇见景煜，她感觉心又沉了下去。
“老师叫我随便选一个座位，这个是空着的”，他自然地回答。
“哦”，她本来还想问，但是蒋班主任投来了目光，示意她不要讲话，她只能闭嘴，反正还有机会。
下课，校园广播响起，叫全部高三的学生十点钟在大礼堂集合，参加誓师大会。该来的还是来了，苏木木内心非常忐忑，她高中毕业已经六年了，突然又来参加誓师大会，还要上台，着实担心自己没表现好，影响士气。
来到大礼堂，组织大会的老师们把她叫过去，给她简单讲了一下流程，她的大概出场时间，问她是否脱稿，需不需要什么配合，她强装镇定地给了老师一个OK的手势。
第一环节是播放视频，有回顾高中生活的点点滴滴，有家长寄语，科任老师的寄语，第二环节是校长致辞，第三环节是学生代表致辞，最后是全体师生宣誓。
终于等到学生代表致辞，她在台下深呼吸后，镇定地走上台，早上在网上看了几篇演讲稿，凭借自己的记忆力和演讲能力，她开始从容地脱稿演讲: