父亲抱着年幼的陆沉舟站在江家庭院，两人穿着同款唐装，胸口皆绣着江氏蟠龙纹。
照片边缘题着一行小字： “戊寅年七月初七，沉舟入籍江氏，吾心甚慰。”
祠堂外传来脚步声，她慌忙将照片塞回暗格。
转身刹那，陆沉舟的身影笼罩下来，指尖捏着那张她未能读完的纸条：“小心陆家祠堂，香炉下有换子契约。”
密室画像暴露十年情愫江挽月的指尖触到书柜后的暗格时，心跳几乎停滞。
青铜钥匙插入锁孔的瞬间，齿轮转动的“咔嗒”声在寂静的书房中格外清晰。
暗门缓缓开启，潮湿的霉味裹挟着颜料的气息扑面而来。
她的脚步在门槛处顿住，呼吸凝滞——密室的四面墙上挂满了画像，密密麻麻，层层叠叠，像一场无声的暴风雪，将她裹挟其中。
最早的那幅画挂在进门右手边的角落，画纸已经泛黄，边缘卷曲。
画中的少女穿着月白色校服，蹲在江家庭院的茉莉花丛旁喂猫。
她的发梢别着茉莉绢花，耳垂的珍珠耳钉在阳光下泛着微光。
画框下方贴着一张泛黄的标签： “救赎日·初见” “2013.4.5”江挽月的指尖颤抖着抚过画纸。
那是她十八岁生日的前一天，父亲还在世，江家还未没落。
她记得那天的阳光很好，茉莉花开得正盛，可她从未注意到，院外的梧桐树上，有人用画笔将这一刻永远定格。
她的目光顺着墙壁游走，每一幅画都标注着日期，按时间顺序排列，像一本无声的日记：2014.7.15：她在图书馆打盹，睫毛投下的阴影被铅笔细细描摹。
2017.12.24：圣诞夜她独自吃关东煮，热气氤氲了便利店玻璃，画中人用指尖在雾气上画心形。
2020.3.8：暴雨夜她蜷缩在祖宅废墟，画中的她每一次抽泣的弧度都被精准捕捉……最后一幅画挂在密室正中央，画纸尚未干透，颜料的气味刺鼻。
画中的她坐在书房，手中握着钢笔，正在那份契约婚姻的文件上签字。
她的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，可画纸的右下角却浸着暗红的血渍——那是陆沉舟的指尖血。
密室的角落摆着一只铁笼，笼中锁着等身人偶。
人偶穿着她十八岁时的校服，
