下道歪斜的指痕，像道未完成的告别。
最后一次打开手机，她的消息弹出来：“周临，我爸手术成功了！
等他拆线，我们就去看海好不好？”
附带的照片里，她举着住院部的窗户，阳光穿过她的指尖，在玻璃上投下晃动的光斑，像片碎掉的星空。
我盯着照片里她手腕的创可贴，突然想起便利店相遇时，她递来的草莓奶盖，奶盖上的脆波波在灯光下闪着光。
按下拉黑键的瞬间，手机屏幕黑了。
我把它放进帆布包，和止痛片铁盒并排，像把两颗即将熄灭的星星收进夜空。
窗外传来收废品的三轮车声，远处的奶茶店飘来草莓奶盖的甜腻气息，混着腊月的寒风，成了记忆里最后的味道。
快递员来取件时，我正蹲在地上系鞋带，右手完全使不上力，只能用牙齿咬住鞋带末端。
“小哥生病了？”
他看着我发白的嘴唇，我笑笑：“感冒而已。”
纸箱在他怀里晃了晃，速写本的角露出来，画着半截围巾，他没看见上面的泪痕。
黄昏的阳光把阳台的影子拉得老长，我数着晾衣绳上的雨滴，七颗，和吊瓶里的一样。
手机在帆布包里震动，是陌生号码发来的短信：“周临，你的快递到了。”
我知道是她，却没敢回复，任由震动声像心跳，一下，又一下，直到消失。
深夜，我躺在吱呀作响的木床上，听着楼下便利店的关门声。
抽屉里的围巾带着她的体温，我把它盖在脸上，奶茶香混着医院的消毒水味，成了最后的安眠药。
梦里，她站在海边，举着那杯没喝完的草莓奶盖，围巾在风里飘成一片云，而我怎么也跑不到她身边，双腿像被海水淹没，渐渐沉进黑暗。
第二天醒来时，右手已经完全动不了。
我用左手给房东发消息，说要退房，押金不要了。
他秒回：“早该滚了，拖了三个月房租。”
手机掉在地上，屏幕朝上，锁屏是我们唯一的合照。
在便利店门口，她举着奶茶，我戴着她的粉色围巾，背后是暴雨中的霓虹灯，模糊成一片彩虹。
救护车的声音在巷口响起时，我正盯着墙上的马克笔字发呆。
“你的草莓奶盖，是我人生最后一丝甜。”
原来最残忍的告白，是说不出口的再见，是藏在画里的未来，是明知永远到不了
