枕头下，每页都贴着粉色丝带——和我织给周临的围巾同色。
奶茶店楼顶的晾衣绳上，我挂满了他的画，海风一吹，纸页哗哗作响，像他曾在对话框里发的草莓奶盖吸管声。
每天凌晨三点，我都会给那个空号发消息。
“今天的月亮很圆，像你画的甜筒。”
“我学会修手机了，你的还能修好吗？”
“父亲说，海边的月亮会跟着人走。”
消息框永远显示“对方已拒收”，但我知道，他的手机一定还连着充电器，像我们没说完的话，永远停在加载页面。
我买了和他同款的二手手机，调成深海蓝壁纸，用胶布粘好裂痕。
每晚抱着它睡，假装他只是加班到很晚，假装下一秒就会收到那句“笨蛋，别省钱”。
抽屉里的止痛片铁盒被我擦得发亮，里面装着他剩下的三颗药，像装着整个冬天的阳光。
台风天来的时候，是我们相识的第三年。
暴雨砸在奶茶店玻璃上，我盯着手机屏幕，突然跳出条乱码短信，夹杂着几个清晰的字：“小羽，海……”心跳漏了半拍，那是他的语气，像从时光裂缝里漏出的碎片。
我疯了般冲向海边，工装裤被雨水浸透，脚底打滑摔在礁石上。
海浪咆哮着扑来，咸涩的水灌进嘴里，却比不上心里的苦。
远处的灯塔在闪电里明灭，恍惚间看见有人影站在防波堤上，举着半条深蓝围巾——和速写本里画的一模一样。
“周临！”
我尖叫着跑过去，围巾在风里飘成一片云。
近了才发现，是棵被台风刮弯的木麻黄，树枝上挂着褪色的布料，边角处绣着模糊的“ZL”。
海浪涌上来，冲走了脚边的沙，像冲走了三年前那个暴雨夜的温度。
蹲在沙滩上，我任由雨水混着眼泪流进嘴角。
口袋里的旧手机震动，是条自动发送的短信：“周临，今天我没哭，你呢？”
屏幕裂痕里映出自己的脸，和速写本里的女孩重叠，只是围巾不再是粉色，而是永远缺了半条的深蓝。
台风过境后的清晨，奶茶店重新开业。
我擦着印着月亮的玻璃杯，听见门铃响，穿深蓝工装的男孩抱着纸箱进来，袖口磨破的边缘露出苍白的手腕。
“一杯草莓奶盖。”
他说，声音像极了那年便利店的雨声。
我盯着他发抖的指尖，突然想起周
