准答案快三步。”
那天傍晚，陈小雨在宿舍举着我的错题本尖叫：“林漾你居然会背《植物学手册》的附录！
连鸢尾入药的功效都记了？”
她翻到夹着血常规单子的那页，我慌忙去抢，却看见她盯着单子上的名字发愣。
“宋逸的单子？”
她声音突然轻了，“他初三休学，原来不是去北京学摄影……”晚自习结束后，宋逸在鸢尾园的木栅栏前等我。
他手里捧着个铁皮盒，打开是晒干的鸢尾花瓣，浅紫色的碎屑像落了层霜。
“晒干泡茶能消炎，”他说，“市医院的护士长教我的，她女儿也喜欢鸢尾。”
我接过铁盒时，他的手指划过我手腕的针孔：“别害怕，”他声音比落雪还轻，“移植舱的春天来得很慢，但只要根还在，花就会开。”
远处的教学楼亮着零星的灯，像散落在雪地里的鸢尾花苞。
那天夜里，我在错题本最后一页画了株双生鸢尾，根茎在泥土里交缠。
宋逸给的铁皮盒放在枕边，晒干的花瓣时不时发出细碎的响声，像有人在耳边说悄悄话。
下铺的女生翻身时，床架发出吱呀声，混着远处救护车的鸣笛，在冬夜里织成张温柔的网——原来有些秘密不必说破，就像鸢尾熬过冬天的方式，沉默的根须里，早藏好了迎接春天的勇气。
深冬的暖气片总在半夜发出咕嘟咕嘟的响声，像有人在悄悄熬着春天的汤。
陈小雨自从发现那张血常规单子后，往我饭盒里夹的牛肉明显多了，还总把她的保温杯硬塞给我：“红枣枸杞茶，我妈说补气血。”
她说话时不敢看我的眼睛，笔尖在习题集上画坏了三张辅助线图。
宋逸每天往我抽屉里塞的纸条变了样，不再画简笔鸢尾，而是写着“今日血小板计数100（正常）甲氨蝶呤需饭后服用”，字迹工整得像护士的用药记录。
有天早读他突然把自己的羽绒服盖在我肩上，校服下露出半截输液港的纱布——和我在市医院见过的术后护理一模一样。
“下周市医院有专家会诊，”他趴在桌上假装睡觉，声音从习题集后面飘出来，“三楼血液科走廊的自动贩卖机有热可可，比三中食堂的甜。”
我摸着羽绒服上的泥土味，忽然想起他昨天在鸢尾园补栽新苗，手套上沾着
