他轻声说：“跟爸妈一样。”
我松开手，他突然笑起来：“所以咱们得抓紧时间啊！
明天先去游乐园怎么样？
就当补拍全家福！”
“你——就这么定了！”
他跳起来买单，结果被塑料凳绊了个狗吃屎。
我扶他起来时，发现他在发抖。
“白茶。”
“嗯？”
“为什么装绿茶？”
他拍拍膝盖上的灰，答非所问：“因为妈喜欢啊。”
路灯下他的侧脸突然变得很陌生，“她需要个没脑子的继承人，我就演给她看。”
服务员来收桌子，碰倒了啤酒罐。
泡沫流到地上，像场小小的海啸。
8游乐园门口，白茶戴着米奇发箍，左手棉花糖右手气球，活像个逃出精神病院的患者。
“铁柱！
拍照！”
他蹦跶着把手机塞给路人，拽着我往城堡前面站，“笑一个~”我扯了扯嘴角，结果这货突然从背后搂住我的腰，下巴搁在我肩膀上：“茄子~你他妈——”我手肘往后一顶，他闷哼一声，却还是死死箍着我不放。
“别动，”他声音突然低下来，“妈的人在看我们。”
我余光瞥见旋转木马旁边站着两个戴墨镜的男人，正对着对讲机说什么。
白茶趁机又往我耳边凑了凑：“演技，注意演技~……你手往哪摸呢？”
我咬牙切齿。
“哎呀，情侣不都这样嘛~”他故意提高音量，还往我脸上吧唧亲了一口——其实亲的是他自己手背，但动静特别大。
墨镜男们明显被肉麻到了，转身走开几步。
白茶立刻松开我，擦了擦嘴：“呕——你几天没洗脸了？”
“滚！”
我踹了他一脚，“现在去哪？”
“当然是——”他指向过山车，“玩那个！”
我抬头看着几乎垂直的轨道：“你肝癌晚期玩这个？”
“所以才要玩啊！”
他拽着我就跑，“死之前总得疯一把！”
排队的时候，他一直在抖腿，频率快得像是触电。
我忍不住问：“你怕啊？”
“谁怕了！”
他声音拔高八度，“我这是兴奋！”
结果过山车刚爬到第一个坡，这货就死死抓住我的手，指甲都快掐进我肉里了。
“松手！
疼！”
我试图掰开他手指。
“我不！！！”
他闭着眼尖叫，“妈妈救我！！！”
下坡时他整个人扑进我怀里，假发套都被风吹飞了。
等车停稳，他腿软得站不
