是自愿跟妈走的。”
——————急诊室门口，我妈正在和周律师吵架。
看见我们出来，她踩着高跟鞋冲过来：“谁准你下楼的？！”
白茶举起双手做投降状：“妈~我想吃糖醋排骨~吃个屁！”
她扬起手要打，突然看见他脖子上挂着的铜钱镖，手僵在半空，“这……这东西哪来的？”
白茶眨眨眼：“您忘啦？
六岁那年您给我的，说能保平安。”
我妈的嘴唇开始发抖。
周律师赶紧扶住她，小声说：“苏董，孩子面前……我不是孩子了。”
白茶转动轮椅靠近她，“妈，我知道小宇是怎么死的。”
暴雨拍打着玻璃窗。
我妈突然抬手给了他一耳光：“闭嘴！”
白茶偏着头，慢慢转回来，嘴角带着血却还在笑：“那年您带着我和小宇去游乐园，他溺水的时候，您正给我买冰淇淋。”
监护仪的心跳线突然变成直线，刺耳的警报声响彻走廊。
医生护士冲过来，我妈却像雕像一样站在原地。
“妈，”白茶被抬上担架时还在说，“不是您的错……”急诊室的门关上后，我妈瘫坐在长椅上，口红蹭花了都不管。
我递给她纸巾，她突然抓住我的手：“他跟你说了多少？”
“全部。”
我盯着她猩红的指甲，“包括您为了报复，把我从亲生父母那里偷来。”
她猛地松开我，像是被烫到了。
窗外炸响一道惊雷，照亮她眼角的细纹。
“您知道最可笑的是什么吗？”
我掏出手机给她看刚收到的邮件，“我亲生父亲上周去世了，临终前还在找我。”
屏幕上是他最后的日记扫描件：今天又梦到小宇和铁柱了，两个孩子手拉手在河边玩我妈的珍珠项链突然断了，珠子滚了一地。
她弯腰去捡，肩膀抖得像风中的树叶。
“苏阿姨。”
我第一次这么叫她，“您有三个孩子，一个都没留住。”
——————凌晨四点，医生出来说暂时稳定，但随时可能恶化。
“还能……”我嗓子哑得厉害，“多久？”
“看病人意志。”
医生看了眼病房，“他在等什么？”
我望向窗外渐亮的天色：“日出。”
白茶被转到靠窗的病房，身上插满管子。
我拉开窗帘时，他眯着眼笑：“免费VIP观景位~闭嘴省点力气。”
我给他调整枕头，
