雨丝夹着山风，抽打在车窗上。
林舟将车停在“夜镜康复中心”的牌子下，那块牌子看起来比这栋老建筑要新得多。
熄了火，拉开车门，一股湿冷的空气立刻灌了进来。
“林舟！”
纪曼撑着一把黑伞，快步从康复中心门口跑来，雨水打湿了她的裤脚和肩头。
她的脸色在阴沉天色下显得有些苍白，眼底带着掩不住的焦虑。
“先进去，外面冷。”
林舟接过她手中的伞，顺手帮她挡住大部分的风雨，自己则半个身子露在雨里。
纪曼点点头，引着他走进大门。
康复中心内部的光线并不明亮，沉旧的木质结构吸收了大部分声音，显得异常安静。
空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，以及某种更难分辨的、像是老旧木材和潮湿尘埃混合的气息。
“你电话里说……三个了？”
林舟脱下湿漉漉的外套，随手搭在臂弯。
纪曼引他到一间小会客室，示意他坐下，自己则给他倒了杯热水。
“没错，三个。
不到两个月的时间。”
她声音压得很低，仿佛怕被什么听见。
“第一个是刘东，抑郁症患者，治疗有些起色了。
三周前失踪的。
第二个是王芳，焦虑症，两周前。
最后一个是小陈，有轻微的社交恐惧，上周三不见的。”
“警方怎么说？”
林舟捧着水杯，指尖传来一丝暖意。
“警方来过了，查了所有监控，询问了所有工作人员和病人。
结论是……他们自行离开。”
纪曼的语气带着一丝不满，“但这不可能。
他们离开的理由呢？
而且，这里是山区，他们能去哪里？
最重要的是，他们失踪前没有任何征兆。”
林舟看着她：“共同点呢？”
纪曼深吸一口气，似乎这个问题让她非常不适。
“他们都住在十二号房。”
“十二号房？”
“是的。
而且……根据最后看到他们的人说，”纪曼顿了顿，眼神有些闪烁，“他们都是在半夜，走向了……走向了十二号房旁边，那条走廊尽头的门。”
“那扇门通向哪里？”
“问题就在这里。”
纪曼的眉头皱得更紧，“那扇门……理论上是不存在的。
或者说，那扇门后面，什么都没有。”
林舟放下水杯。
“带我去看看。”
两人走出房间，沿着一条铺着深色地毯的走廊往里走。
走廊两侧的房门都是
