紧闭的，门牌号从“1”开始，依次递增。
灯光昏暗，只有几盏壁灯发出幽幽的光。
“这里以前是一家老旅馆，建于上世纪二十年代，名字就叫‘夜镜旅店’。”
纪曼边走边轻声解释，“后来几经转手，最终改成了康复中心。
我们接手的时候，也进行过全面的装修和安全评估。”
他们停在“12”号房门前。
这扇门与其他房间的门看起来并无不同，只是门牌的数字显得有些冰冷。
纪曼指着十二号房右侧，大约三四米远的地方：“就是那里。
原本那里应该是一面墙壁，或者是一个杂物间。
但……现在那里有一扇门。”
林舟顺着她指的方向看去。
走廊的尽头，确实多出了一扇门。
一扇与客房房门样式截然不同的，颜色更深、更古旧的木门。
那扇门没有门牌号，也没有任何标识，就那么突兀地立在那里，仿佛是后来硬生生嵌入墙体的。
“这扇门……”林舟走近那扇门，伸手触摸了一下冰凉的门板，“员工怎么说？”
“所有老员工都坚称，这里从来没有这扇门。
康复中心的花名册上，也只有十二间客房。”
纪曼跟过来，“他们都说，只有十二个房间。
没有第十三个。”
“图纸呢？”
“建筑图纸我看过了，最原始的旅店图纸，和后来改建的图纸，都显示这里只有十二间客房。
结构上，十二号房旁边，应该是一面承重墙，连接着外面的山体。”
林舟盯着那扇紧闭的门，门上没有任何把手，只有一个老旧的钥匙孔，透着黑沉沉的幽光。
他试着推了推，门纹丝不动，像是从内部锁死了，或者根本就是一面伪装成门的墙壁。
“失踪的三个病人，最后被目击，都是走向这扇门？”
林舟问。
“是的。
有其他病人或者值夜班的护工看到的。
他们说，失踪者当时神情有些恍惚，像是梦游一样，打开了这扇门，走了进去。
然后……就再也没出来过。”
纪曼的声音有些发颤，“但当我们的人听到动静赶过去查看时，那扇门都是紧闭的，而且根本打不开。”
“就像现在这样？”
林舟又用力推了推，依旧毫无反应。
“对，就像现在这样。”
“也就是说，这扇门，在某些特定的时候，或者对某些特定的人，是可以打开的？”
