，在第三段。”
他颤抖着摸出她的录音笔，按下播放键。
先是刺耳的电流声，接着是海浪声，比之前任何一次都汹涌，像要吞没整个宇宙。
“2026年2月13日，”她的声音带着浓重的喘息，“医生说我可能等不到情人节的日出了。
但我不遗憾，因为你送的星星吊坠还在胸口，你的录音笔在枕头底下，里面有我给你的情人节礼物。”
录音里传来翻纸的声音，背景中有心电监护仪的嘀嗒声。
“我画了新的星图，把我们的故事都藏在里面了。
秋白，你说黑洞会记得路过的光吗？
如果记得，那我们的光一定在某个平行宇宙里，还在相互缠绕。”
她忽然轻笑，带着释然的颤抖，“别难过，你看，窗外的银杏树发芽了，那是我们去年埋的星星在生根呢。”
林秋白望向窗外，晨光中，银杏树的枝头果然冒出嫩绿色的芽，形状像极了星星的幼崽，绒毛般的芽苞上还沾着露水，像未干的眼泪。
他想起去年秋天，他们曾在树下埋下两支录音笔，约定等春天发芽时来听“星星的声音”。
遗物盒底部还有个信封，正面写着“给秋白的星芒”。
里面是本未完成的绘本手稿，封面画着戴着贝雷帽的女孩和仰望星空的男人，周围环绕着会发光的银杏树。
第一页是他们初遇的场景，放疗室的光斑里，两支录音笔正在交换星芒；最后一页是片空白的星空，右下角用极小的字写着：“剩下的星星，由你帮我画完吧。”
凌晨六点，第一缕阳光照亮苏晚的睫毛。
林秋白轻轻替她摘下毛线帽，露出稀疏的发顶，那里躺着片风干的银杏叶，是他去年秋天画过星星的那片。
叶子背面的字迹被岁月磨得模糊，却依然能辨认：“星尘永不独行。”
他把星星吊坠戴在她锁骨间，让银色的光芒贴着她的皮肤。
靛蓝铅笔放在她掌心，笔尖指向窗外的银杏树，仿佛下一秒就会在晨空中划出一道星轨。
最后，他将自己的录音笔塞进她另一只手，按下播放键，里面是他昨晚录的独白：“苏晚，你知道吗？
英仙座流星雨要来了，这次，换我替你数流星。”
护士进来时，发现林秋白正对着晨光作画。
他用苏晚的细铅笔，在病历本背面画了两颗交叠的星
