星，周围环绕着正在发芽的银杏叶。
每片叶子上都有个细小的虫洞，透过虫洞，可以看见背后的星空。
“林先生，节哀。”
护士轻声说。
他抬头，看见窗外的银杏树在晨风中轻轻摇曳，新芽在阳光中闪烁，像无数颗正在诞生的星星。
“她不是离开，”他摸着画纸上的星芒，声音里带着释然的温柔，“她只是去和宇宙里的星星会合了，而我们的光，永远留在了彼此的星图里。”
遗物盒里的录音笔突然发出低鸣，两支笔在晨光中相互靠近，像两颗被引力捕获的恒星。
林秋白知道，总有一天，它们会被埋进银杏树的树洞，成为年轮的一部分，而那些未说完的话语，终将在未来的某个春天，随着新芽一起，重新照亮人间。
6 腐烂与重生的星尘五月的阳光像熔融的铅，浇在医院花园的小径上。
林秋白拖着输液架坐在银杏树下，鼻尖萦绕着两股相悖的气息：嫩芽破土的清冽，与银杏果腐烂的甜腥。
那些青绿色的“果实”挂在枝头，表皮逐渐泛黄、皲裂，露出里面坚硬的种子，像被扒开皮肉的骨骼。
“苏晚，你闻到了吗？”
他对着录音笔低语，喉间泛起化疗后的金属涩味，“他们说这是腐殖质的味道，是生命循环的起点。
可我总觉得，这是星星腐烂的味道。”
输液管里的药水顺着静脉爬升，像条冰冷的蛇。
他摸出素描本，纸页间夹着的银杏叶早已干枯，叶脉间的金粉却依然闪烁，像凝固的星芒。
翻到最后一页，苏晚未完成的星图上，他用她的细铅笔添了几笔：两颗恒星正在坍缩，引力潮汐扭曲成银杏叶的形状，周围的幼苗顶着露珠，像刚诞生的脉冲星。
“知道吗？”
他对着树洞开口，那里还留着去年冬天塞进的两支录音笔，“今天做PET-CT，医生说肿瘤已经扩散到淋巴结，像片长满菌丝的面包。
可我忽然觉得，我们的身体不过是暂存星尘的容器，现在到了该归还的时候。”
眩晕感如潮水般袭来，他靠在树干上，望着头顶的枝叶。
新长出的叶片呈扇形，边缘还带着锯齿，像星星的初始形态。
想起苏晚说过的“银杏叶是微型星系”，此刻每片叶子都在阳光下轻轻颤动，仿佛无数个小宇宙在呼吸。
