最后一次化疗前，他精心准备了“星尘仪式”。
穿上苏晚送的藏青羽绒服，口袋里装着她的星星胸针、半支靛蓝铅笔，还有那张星空糖纸。
经过护士站时，张护士欲言又止，最后只轻轻拍了拍他的肩膀，像对待即将远航的水手。
银杏树下的裂缝比去年更深了，像道愈合的伤疤。
他摸出两支录音笔，苏晚的钴蓝色胶带已经褪色，他的“秋”字刻痕被树皮的纹路覆盖，却依然清晰。
当它们被放入树洞的瞬间，某种微妙的共鸣在掌心震动，像两颗恒星终于完成引力绑定。
“这是我们的星座，”他用铅笔在树皮上刻下星芒，周围环绕着两颗交叠的星星，“银杏座α星和β星，距离地球...零光年。”
铅芯折断的瞬间，他忽然笑了，想起苏晚在雪夜说的“引力波会记住一切”。
秋风渐起时，林秋白躺在临终病房。
消毒水的气味被换成了薰衣草香薰，却依然盖不住死亡的甜腥。
护士说银杏果熟了，落在地上发出闷响，像星星坠地的声音。
他摸出兜里的星星吊坠，借着床头灯的光，终于看清背面刻着的小字：“I see stars in your eyes”——那是苏晚用手术刀刻的，在他们第一次交换铅笔的夜晚。
“秋白先生，该用药了。”
护士的声音像来自海底。
他摇头，目光投向窗外。
银杏树的枝条在风中摇晃，成熟的果实不断坠落，在地面摔成烂泥，露出里面的种子。
不知为何，他想起青海湖的流星雨，那些划过夜空的光，最终都坠向大地，成为土壤的一部分。
意识渐渐模糊时，他听见了海浪声。
是苏晚的录音笔在播放，混着海鸥的啼鸣，还有她轻轻的笑：“秋白，看，星星在发芽呢。”
他努力睁眼，看见她站在银杏树下，米色贝雷帽上别着新鲜的小苍兰，手里举着素描本，上面的星芒正顺着叶脉流向地面。
“苏晚...”他想喊她的名字，却发现嘴唇早已干裂。
她走近，裙摆扫过满地的银杏果，腐烂的汁液在她脚边绽开紫色的花。
“你看，”她翻开素描本最新的一页，上面画着他躺在病床上，胸口飞出无数星芒，每道都连接着地下的种子，“腐烂的星星正在生根，明年春天，会
