有新的星星破土而出。”
他想伸手触碰她的脸，却看见自己的手透明如蝉翼，皮肤下流动着银河般的光。
那些光逐渐汇聚成星芒，穿过窗户，飞向银杏树，钻进他刻下的星芒纹路里。
“原来死亡是星芒落入土壤的瞬间，”他终于明白，嘴角扬起笑，“是光与光重逢前的漫长伏笔。”
最后一片意识坠入黑暗时，他听见了银杏果落地的声音。
那不是坠落，而是星星的播种仪式——外壳腐烂，内核重生，就像他与苏晚，就像宇宙中所有的恒星。
三个月后，医院花园来了位特殊的访客。
穿红羽绒服的小女孩蹲在银杏树下，发现树洞里露出半截录音笔。
她捡起时，看见树皮上的星芒刻痕，旁边还有行小字：“致所有抬头看星的人”。
“爸爸，这是什么？”
她举着录音笔跑向母亲。
女人接过笔，看见外壳上的“秋”字刻痕，忽然想起父亲临终前寄来的绘本《癌症病房的星芒》。
翻开最后一页，空白的星空下，有行用靛蓝铅笔写的字：“每颗星的坠落，都是为了成为别人的光。”
小女孩按下播放键，先是电流的滋滋声，接着是海浪声，混着一男一女的低语。
他们在谈论超新星、中子星，还有银杏叶形状的星云。
小女孩听不懂，但她看见母亲流泪了，那眼泪落在录音笔上，像颗坠落的星星。
“妈妈，星星会疼吗？”
她指着树上新长出的银杏叶，叶片上有个天然的虫洞，阳光穿过洞口，在地面投出小小的光斑。
母亲蹲下，将录音笔重新塞进树洞，用银杏叶盖住。
“星星不会疼，”她摸着女儿的头发，看阳光在她睫毛上跳跃，“它们只是换了种方式，继续照亮世界。”
秋风掠过，一片银杏叶轻轻飘落，叶脉间的光斑组成了模糊的星图。
在某个看不见的维度，两支录音笔正在年轮中沉睡，里面的声音化作养分，滋养着沉睡的种子。
当春天再次来临时，新的银杏叶将舒展成星芒的形状，而那些关于爱与死亡的低语，终将随着季风，飘向更远的远方。
