十六岁那年，我爹用两袋白面把我卖给了邻村的瘸子。
成亲那晚，我缩在炕角哭了一宿。
李建民蹲在门口抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。
他说：“哭啥，俺又不会吃了你。”
二十年后，李建民咽气了。
那个曾让我爹悔婚的知青赵卫国突然找上门。
他西装革履，站在我家破旧的院门口说：“秀芬，跟我走吧，我带你进城过好日子。”
我看着他锃亮的皮鞋，想起李建民下葬那天，这双鞋连片纸钱都没烧。
我转身进屋，端出那碗搁在供桌上的凉面。
“吃吗？”
我问他。
他摇头。
我抬手就把面泼在他脸上：“迟来的爱，不要也罢。”
---那年，我十六。
我爹，就用两袋子白面，把我卖了。
卖给邻村那个走路一高一低的瘸子，李建民。
两袋白面，白花花，沉甸甸，就堆在堂屋那张掉漆的破桌子上。
我爹蹲在门槛上，闷头抽他那呛死人的旱烟，烟雾一团团往上冒，把他那张苦瓜脸都糊住了。
烟锅子磕在石头门槛上，“当当”响，听着烦。
“爹…”我嗓子眼发紧，声音抖得像秋风里的枯叶子，“我…我不想去。”
烟锅子停了一下，又重重磕下去，更响了。
“由得你？
嘁！”
他连头都懒得抬，好像地上那几块破石头比我金贵多了，“建民…人老实，肯下力，饿不着你。
总比跟着老子啃树皮强！”
老实？
肯下力？
我脑子里嗡嗡响，全是李建民那张黑黢黢、没什么表情的脸，还有他那条拖在地上的坏腿。
他比我大整整十岁！
十岁啊！
村里那些和我一般大的姑娘，眼睛偷偷瞟着的，都是后生仔赵卫国。
人家是城里来的知青，白净，说话斯文，念过书，站在那儿就跟棵挺拔的小白杨似的，跟我们这灰头土脸的泥腿子不一样。
我帮娘去地里送饭，隔着老远看见他在地头看书，心就怦怦跳，像揣了只不听话的兔子。
可爹说，赵卫国？
那是天上的云，咱够不着！
别做那白日梦！
结果呢？
李建民托人来说亲，两袋白面往桌上一放，我爹那浑浊的眼珠子立刻就亮了，比天上的日头还亮。
他生怕人家反悔，忙不迭地应下，生怕慢一步，那白面就长翅膀飞了。
成亲那天，唢呐吹得震天响，呜呜咽咽，像哭丧。
我顶着块硬邦
