邦的红盖头，被人推搡着，脚像踩在棉花上，深一脚浅一脚地进了李建民那个黑洞洞、一股子土腥味和霉味的屋子。
炕上铺着张半新不旧的席子，硌人。
门“吱呀”一声关上了，外面那些吵吵嚷嚷的声音一下子被隔开，屋里死静死静的。
我一把扯下盖头，眼泪再也忍不住，“吧嗒吧嗒”往下掉，砸在土炕上，洇开一个个深色的小圆点。
十六岁，我的好日子还没开始，怎么就一脚踩进了这口烂泥坑？
我就那么缩在冰冷的炕角，背死死抵着同样冰冷的土墙，好像这样就能离门口那个男人远一点。
眼泪止不住，流到嘴里又咸又苦。
门口有动静。
李建民没进来，他就蹲在门槛外头那个黑影里。
一点暗红色的火星，在那里一明，一灭，再一明，一灭。
是他那杆旱烟袋。
劣质烟叶烧出来的那股子又辣又呛的味儿，顺着门缝钻进来，直往我鼻子里钻。
我哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，吸溜着鼻涕，自己都觉得丢人，可就是忍不住。
门外，那明灭的烟头停住了。
接着，是他那把闷沉沉、像被砂纸磨过一样的粗嗓子，没什么起伏地砸过来：“哭啥？”
我吓得一哆嗦，哭声噎在喉咙里，只剩下压抑的抽噎。
烟锅子在地上磕了磕，发出“梆梆”两声闷响。
他又开口了，声音还是那样，平平板板，听不出是烦还是别的啥：“俺又不会吃了你。”
说完，那点火星又亮起来，接着一明一灭。
他就在外头守着，像条沉默的老狗。
我缩在炕角，眼泪慢慢流干了，只剩下无边无际的冷和怕。
夜长得像永远熬不到头。
日子就像村后头那条河，浑黄，粘稠，慢吞吞地往前淌。
我认命了。
李建民这人，跟他那条坏腿一样，木讷，没什么话，但手脚还算勤快。
天不亮就下地，天黑透了才拖着那条腿，深一脚浅一脚地挪回来。
他确实没“吃”我，我们就像被硬塞进一个笼子里的两只牲口，各干各的，各活各的。
后来，有了小梅，我的闺女。
小小的，软软的一团，抱在怀里，才让我觉得这日子稍微有了点活气，像干裂的土缝里，硬生生钻出来的一点嫩芽。
我把所有心思都扑在了小梅身上。
李建民呢，还是那样，闷头干活，回家就蹲在门
