槛上抽烟，对着小梅，偶尔会笨拙地扯扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，算是表达了稀罕。
他挣的那点工分，换了粮食，也就能勉强糊住我们三张嘴，饿不死罢了。
村里人背后嚼舌根，说我是“面换来的媳妇”，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里。
我低着头快步走过，假装没听见，心里像被针扎了一下又一下。
李建民听见过一回，他那张没什么表情的黑脸，一下子绷紧了，抄起墙角的锄头就要冲出去。
我死死拉住他。
“你干啥！”
我急得声音都变了调。
他脖子上的青筋都暴起来了，喘着粗气，眼睛死死瞪着外面：“他们…他们嚼蛆！
骂你！”
看着他因愤怒而扭曲的脸，那条坏腿因为激动微微发着抖，我愣住了。
心里头翻江倒海，说不出是什么滋味。
是委屈？
还是…一点点说不清道不明的酸涩？
我把他拉回屋里，力气出奇地大。
“算了，”我声音低下去，带着自己都没察觉的疲惫，“让人说去，又不会少块肉。
你有那力气，不如多刨两垄地。”
他瞪着我，胸膛还在剧烈起伏，好半天，那股子蛮劲儿才慢慢泄了。
他重重“哼”了一声，把锄头狠狠掼在地上，又蹲回门槛边，摸出烟袋锅，狠狠地塞着烟丝。
火星再次明灭起来，比平时更亮，更急促。
外头嚼舌根的声音，不知什么时候，也没了。
日子就这么熬着。
小梅五岁那年，生了一场大病，烧得滚烫，小脸通红，闭着眼直哼哼。
我急疯了，抱着她跑到村里的赤脚医生那儿。
那个半吊子老头扒开小梅眼皮看了看，又摸摸额头，摇摇头，说他没辙，得送镇上的卫生院，还得赶紧。
钱！
我脑子里“嗡”的一声。
家里哪还有钱？
米缸都快见底了。
我抱着滚烫的小梅，跌跌撞撞跑回家，一把推开破旧的木板门。
李建民正蹲在灶膛口，就着那点微弱的火光，笨拙地补他干活磨破的褂子。
昏暗的光线勾勒出他佝偻的轮廓。
“建民！”
我的声音劈了叉，“小梅…小梅不行了！
得去镇上！
要钱！”
他猛地抬起头，手里的针线掉在地上。
那双平时没什么神采的眼睛，在灶火的映照下，瞬间缩紧了，露出我从没见过的惊慌。
他“腾”地站起来，动作快得几乎忘
