了那条瘸腿，一把抓起床头那个装零钱的小瓦罐，手伸进去，稀里哗啦一阵掏摸。
几个可怜巴巴的硬币和几张皱巴巴的毛票被他抓在手心。
他看也没看，全塞给我，那点钱，轻飘飘的，根本不够塞牙缝。
“不够…”我的声音抖得不成样子，眼泪终于滚下来，“远远不够…”他脸上的肌肉狠狠抽动了一下。
他没说话，猛地转身，像一头被逼急了的困兽，拖着那条坏腿就冲出了门，消失在浓重的夜色里。
他的背影，踉跄，却又带着一种豁出去的蛮横。
我抱着小梅，瘫坐在冰冷的泥地上，听着他急促而沉重的脚步声远去，混合着他那条坏腿拖在地上的“沙沙”声，心里像被一只冰冷的手攥紧了，又慌又怕。
他去找谁？
能借到钱吗？
时间一点点过去，每一秒都像刀子割。
不知过了多久，沉重的脚步声又回来了，比去时更慢，更拖沓。
李建民高大的身影堵在门口，挡住了外面微弱的天光。
他呼哧呼哧喘着粗气，脸上有好几道新鲜的擦痕，额角还肿起一块，青紫青紫的。
他那只粗糙的大手伸到我面前，摊开——几张沾着泥土和汗渍的“大团结”，还有零零碎碎的毛票，卷成一团。
“给…给…”他只吐出两个字，声音嘶哑，带着剧烈的喘息，好像刚跟人打了一场恶仗。
他把那卷带着他体温和汗味的钱，重重地按在我手里，然后靠着门框，慢慢地滑坐到地上，那条瘸腿直直地伸着，他闭着眼，胸口剧烈地起伏。
钱凑够了。
小梅捡回了一条命。
那晚，李建民一直没怎么睡。
他坐在小梅的炕沿边，粗糙的手指，小心翼翼地碰了碰闺女退了烧、变得凉润的小脸蛋。
灶台上，那盏昏黄的煤油灯，火苗一跳一跳，把他佝偻的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像个沉默而疲惫的守护神。
我靠在冰冷的土墙边，看着那影子，第一次觉得，这个用两袋白面换了我一辈子的男人，他那条拖在地上的瘸腿，那沉默的背影，似乎也没那么刺眼了。
心里头某个地方，好像被那昏黄的灯光，悄悄烫了一下。
二十年。
整整二十年。
就在那间破屋里，就在那条瘸腿旁边，我把自己熬干了。
李建民的身子骨，也像那间老屋一样，从里到
