外朽透了。
他倒下的那天，正在院子里劈柴。
斧头高高举起来，还没落下，人就像根被虫蛀空的老树桩，直挺挺地砸在冰冷的地上，“咚”的一声闷响，震得我心里一哆嗦。
他躺在炕上，只剩一口气吊着，眼窝深陷下去，浑浊的眼珠艰难地转着，最后落在我脸上。
干裂的嘴唇翕动了几下，声音微弱得像蚊子叫，断断续续：“秀…秀芬…对…对不住…拖…拖累你了…”我端着一碗刚熬好的稀粥，手抖得厉害，碗沿磕在炕沿上，“当啷”一声脆响。
那点温热的粥，洒出来一些，烫在我的手背上，我竟没觉得疼。
看着他艰难喘息的样子，看着他眼中那点微弱的光，二十年的委屈、麻木、认命…像被这碗热粥一下子冲开了口子，猛地涌上来，堵在喉咙里，又酸又胀。
我张了张嘴，想说点啥，却一个字也吐不出来。
他就那么看着我，那点微弱的光，慢慢地，一点一点地，暗下去，熄灭了。
像耗尽了最后一点油的灯捻子。
他死了。
送他下葬那天，天阴沉得厉害，铅灰色的云压得人喘不过气。
风不大，却像带着冰碴子，刮在脸上生疼。
村里帮忙抬棺的几个汉子，吆喝着号子，把他那口薄皮棺材抬到了村后头的乱葬岗。
那地方荒凉，只有几棵歪脖子老树和一堆堆长满枯草的坟包。
我穿着一身浆洗得发白、打着补丁的旧棉袄，袖子上还别着块粗糙的白布。
我跟着棺材走，深一脚浅一脚踩在冻得硬邦邦的泥地里。
小梅嫁到了外村，赶不回来。
就我一个人。
纸钱灰白色的碎片，被冷风卷起来，打着旋儿，粘在送葬人沾满泥巴的破棉鞋上、裤腿上。
乱糟糟的，没人讲究。
看着那坑挖好，棺材被粗粝的麻绳吊着，晃晃悠悠地放下去。
土块砸在棺材盖上，“噗噗”作响，声音闷得让人心慌。
我麻木地看着，一滴眼泪也流不出来。
二十年，眼泪早就流干了。
心里头空落落的，像这乱葬岗的风，打着旋儿，没个着落。
坟头堆起来了，一个小小的土包。
烧纸的火堆噼啪响着，黑烟混着纸灰往上窜，又被冷风撕扯得四处飘散。
帮忙的人散了，脚步声和低低的说话声渐渐远去。
最后只剩下我一个人，站在那个新堆起来的土包前
