。
风更冷了，卷着地上的枯草和没烧尽的纸屑，打着转。
四周静得可怕，只有风穿过枯树枝的呜呜声，像谁在哭。
我看着那土包，想起他塞给我的那卷救命钱，想起他额角的青紫，想起他最后那句“对不住”…喉咙里堵得难受，像塞了一把粗粝的沙子。
我慢慢地蹲下身，伸出手，冰凉的指尖碰到那刚堆起来的新土。
土很冷，带着潮气。
我抓了一把，紧紧地攥在手心，粗糙的土粒硌得掌心生疼。
这二十年，就像这乱葬岗的土，冰冷，硌人，又甩不掉。
我攥着那把土，看着眼前这个小小的土包，这个困了我一辈子、也耗了他一辈子的男人，就埋在里面了。
风卷起一张没烧透的纸钱，灰黑色的，打着旋儿，贴在了我的旧棉鞋上。
我低头看着，没去拂掉。
心口那块空了的地方，被这坟头的冷风灌满了，又冷又硬。
李建民走了三年。
三年，日子像村口那盘老石磨，吱吱呀呀，转得又慢又沉。
我一个人守着这破院子，守着那几垄薄地。
院墙塌了一角，我也懒得去拾掇，反正也没人来。
塌就塌着吧，省得砌墙的力气。
这天下午，日头蔫蔫地挂在西天，没什么热乎气儿。
我坐在院子里的小马扎上，面前摆着个破脸盆，里面是李建民留下的、早就被耗子啃得不成样子的破渔网。
我手里捏着梭子和尼龙线，手指头笨拙地绕着、打着结。
这活儿他活着时干得溜，我总嫌那鱼腥味儿冲鼻子，从不上手。
现在他没了，网破了，鱼也没了，我却鬼使神差地翻出来补。
手指头被那粗硬的尼龙线勒得生疼，还让梭子尖扎了一下，冒出一粒殷红的血珠。
我把手指头含在嘴里，一股子咸腥的铁锈味儿。
“真他娘的没用。”
我对着那破网啐了一口，心里头那股无名火又拱了上来。
补这破玩意儿干啥？
又没人指望它打鱼吃饭了！
正烦躁着，院门外传来脚步声。
不是村里人那种拖沓的步子，是皮鞋踩在土路上的声音，“咔哒，咔哒”，又脆又利索，一步步朝这边过来。
听着就扎耳朵。
谁啊？
我皱着眉抬头望过去。
院门那塌了的豁口外，站着个人。
一身笔挺的深灰色料子衣裳，亮得晃眼，脚上一双皮鞋，黑得能照出人影儿。
头发梳得
