一丝不乱，油光水滑。
他背对着西边那点惨淡的日头，脸在阴影里，看不真切。
我眯起眼，手还捏着那根扎人的梭子。
心里嘀咕，这是哪路神仙走岔了道儿？
跑我这破落户门口杵着。
那人往前挪了小半步，正好让一点惨淡的光线落在他脸上。
一张脸，保养得挺好，没什么皱纹，白净，斯文。
可那双眼睛…我脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。
手里的梭子“啪嗒”掉在破脸盆里。
赵卫国！
是他！
那个当年让我爹悔了肠子、让我躲在被窝里偷偷哭湿了枕头的知青！
赵卫国！
他站在那儿，隔着那堵塌了的矮墙，脸上堆着笑。
那笑容，跟他那身笔挺的衣裳一样，看着体面，可搁在眼前这破败的院子和我这一身补丁摞补丁的旧衣裳上，显得那么假，那么刺眼。
“秀芬。”
他开口了，声音倒是没怎么变，还是那种城里人拿腔拿调的调子，温温和和的，“是我，卫国。”
我的血一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡直响。
我僵在小马扎上，手指头还残留着被梭子扎破的刺痛感。
眼睛死死盯着他，盯着他那张脸，他那身光鲜的皮，还有脚上那双能当镜子照的皮鞋。
脑子里像开了锅的滚水，咕嘟咕嘟冒着泡，全是二十年前的影子，还有李建民下葬那天，乱葬岗上飘飞的纸灰。
他见我不吭声，又往前凑了半步，几乎要跨过那塌了的矮墙豁口。
脸上那笑更深了，带着一种…一种怜悯？
还是施舍？
“秀芬，这些年…苦了你了。”
他叹了口气，声音放得更柔，“我都听说了…建民他…唉。”
他摇摇头，好像真替我惋惜似的，“现在好了，他走了。
你自由了。”
自由？
这两个字像烧红的烙铁，烫得我心口一抽。
我看着他，嘴唇动了动，还是没发出声音。
他深吸一口气，挺了挺他那笔直的腰板，眼睛亮亮地看着我，带着一种笃定，好像他接下来要说的话，是什么天大的恩赐：“秀芬，跟我走吧！”
他声音不大，却清清楚楚砸进我耳朵里，“我带你进城！
离开这穷地方！
我们去省城，过好日子！
我…我补偿你！
这些年…我对不住你，秀芬！”
补偿？
好日子？
我听着这些话，每一个字都像冰锥子，狠狠扎进我耳朵里，扎
