饱含着阳光、雨露、风霜记忆的木头，即将承载新的使命，它将不再是那棵独立的树，而是要变成几只不同的桶，走进不同的家庭，经历不同的人生。
接下来的日子，老周开始了他的创作。
他的小木屋里，弥漫着浓郁的、属于木材的香气，混合着锯末和木屑的味道，那是他熟悉而安心的味道。
他仿佛一位沉静的魔法师，用他那双布满沧桑的手，将那截粗壮的树干，耐心地、细致地，分割、打磨、塑形。
木头在锯子、刨子、凿子下发出低沉的呻吟，那声音像是某种古老的、来自森林深处的回响，仿佛在告别过去，又仿佛在带着一丝期待，迎接着新生。
老周的动作不疾不徐，他的眼神里充满了专注，仿佛整个世界都只剩下他和那截木头。
他感受着木材的纹理，选择最合适的部位，决定如何切割才能最大程度地保留木头的天然美感与坚固。
汗水不时从他的额角滑落，滴在木屑堆里，但他似乎毫无察觉。
这是一个需要极大耐心和专注力的过程，每一道工序都马虎不得。
终于，经过无数个日夜的打磨与雕琢，三只形态相似、却气质迥异的木桶，诞生了。
它们静静地立在老周的工作台上，仿佛三个沉默的谜题，等待着被赋予各自的命运。
第一只桶，被老周赋予了最原始、最质朴，也最令人感到些许不适的使命——它要成为一只粪桶。
在农耕社会，粪桶是不可或缺的工具，它是土地的食粮的载体，是庄稼生长的希望的源头。
然而，它的使命，也注定了它的命运。
老周没有对它进行过多的修饰，只是简单地将它的身体涂上了厚厚的、暗沉的黑色油漆。
那颜色，像墨汁一样浓重，仿佛能将光线都吸收进去，让人不敢轻易靠近，也让人联想到那些不洁、隐秘的事物。
它被放置在一个角落里，等待着它的第一次“出征”。
当它被第一次抬出家门，走向田野时，路过的人们都下意识地加快了脚步，仿佛它身上散发出的，不仅仅是农家肥那种特殊而浓烈的气味，还有一种无形的精神污染，一种令人不快、想要立刻远离的东西。
孩子们更是躲得远远的，他们用手指着它，小声地议论着，眼中充满了畏惧与嫌弃，仿佛
