那不是一只普通的桶，而是一个会带来厄运的怪物。
它被安置在农家院子最不起眼的角落里，或者被随便扔在田埂边，默默地等待着被装满，又被默默地等待被清空。
它的存在，对于农事而言是必要的，不可或缺的，没有它，土地便无法获得滋养。
但对于使用它、看到它的人来说，它却是一种需要被隔离、被回避的存在。
它沉默地站在那里，像一个被社会边缘化的存在，它的价值，只有在那滋养土地的瞬间，才能被短暂地承认，而大多数时候，它只是被遗忘在角落里的一个负担，一个令人皱眉的符号。
它的生命，就像它所装的粪肥一样，充满了原始的、不加修饰的、甚至有些令人不适的气息，但它却以最卑微的方式，维系着生命的循环。
第二只桶，命运则截然不同。
它被老周制作成了水桶。
老周对它倾注了更多的匠心。
他没有给它涂上厚重的油漆，而是保留了木头本身的纹理与色泽，那是一种温暖、自然的浅棕色，像被阳光晒暖的土壤，或者一块温润的琥珀。
木纹清晰可见，有的地方甚至还能看到细微的、如同毛细血管般的年轮痕迹，显得干净、清爽，充满了亲和力。
它的边缘被仔细地打磨光滑，提手的位置也做了加固和缓冲处理，握在手里，能感受到一种坚实而温和的触感。
它的使命，是去井边，去河边，去那汩汩流淌的泉眼，打来那清澈、甘甜、能够滋养生命、洗净尘埃的活水。
当它第一次被主人的手——或许是老周自己，或许是他的邻居——提在手中，桶口朝下，发出清脆而悦耳的碰撞声时，便立刻吸引了众人的目光。
人们知道，这只桶，即将带来维持生计的活水，是生命之源的使者。
于是，当它被装满，被小心翼翼地提着，穿过村巷，穿过田野时，人们不再躲避，反而会投来期待与感激的目光。
有人会笑着问：“今天水井里水旺不旺？”
有人会不自觉地帮着扶一扶，生怕它洒出来，弄湿了地面。
它被放置在干净的水缸边，成为家中不可或缺的一员，每天被使用，被依赖。
它见证了清晨的忙碌，农妇们用它打来第一桶水，开始一天的劳作；它陪伴着傍晚的闲适，孩子们用它接来
